老头盯着他看了几秒，又看了看钥匙，然后站起身：“跟我来。”
他领着顾清走到店后面，那里有一排老式的储物柜，每个柜子上都有编号。老头接过钥匙，看了看上面的数字：“37号。”
他走到37号柜子前，插进钥匙，转动。
柜门开了。
里面只有一个薄薄的文件夹。
老头取出文件夹，递给顾清：“东西在这儿。看完记得还回来。”
“谢谢。”
顾清拿着文件夹走到窗边的桌子旁，坐下。老头回到柜台，继续看书，但眼神时不时瞟过来。
文件夹很旧，牛皮纸的，没有标签。顾清打开。
里面只有一页纸。
是一张剪报，从旧报纸上剪下来的，日期是1998年7月10日。
讣告栏。
顾清的心跳开始加速。他仔细看：
讣告
苏婉女士，生于1979年，卒于1998年7月9日，因病医治无效，于家中去世。享年19岁。谨此讣告。
署名是：“家属哀告”。
日期是7月10日。苏婉7月9日“去世”。
但小娟的日记显示，7月7日她还在地下室，7月10日小娟还打算去拍照。
也就是说，在苏婉还活着（或者至少还没被确认死亡）的时候，讣告就登出来了。
这是提前准备好的。为了制造“因病去世”的假象，掩盖她失踪（或被杀害）的事实。
顾清盯着讣告，手指微微颤抖。
这张剪报为什么会在这里？是谁放在这儿的？小娟吗？还是黄泉会的人？
他翻过剪报，背面有一行小字，用铅笔写的，很淡：
“真相在暗房。底片在墙里。”
底片在墙里。
顾清想起李国栋说过的：赵屠死时手里握着一张底片，后来失踪了。难道那张底片没有被偷走，而是被藏在墙里了？
在哪面墙里？暗房的墙？
他需要找到那张底片。
顾清把剪报放回文件夹，站起身，走到柜台。
“老板，这个文件夹……是谁存的？”
老头看了他一眼：“一个女的，很多年前了。具体记不清了。”
“长什么样？”
“瘦瘦的，扎着辫子，大概二十出头。”老头说，“她存了东西，说以后会有人来取。然后就再也没出现过。”
是小娟。
“她有没有说别的？”
老头想了想：“她说……如果来取东西的人问起，就告诉他：小心穿黑衣服的人。”
穿黑衣服的人。黄泉会的人。
“谢谢。”顾清说，把文件夹还回去。
“不客气。”老头收起文件夹，犹豫了一下，“小伙子，有些事，不知道比知道好。听我一句劝，别查了。”
“您知道我在查什么？”
“不知道，也不想知道。”老头摇头，“但这把钥匙……之前也有人来问过。”
顾清心里一紧：“谁？”
“一个男的，四十多岁，穿着黑西装。”老头说，“大概是……五年前？他来问有没有人存过东西，我看了他的钥匙，和你的不一样，就没给他看。他也没多问，就走了。”
五年前。黄泉会的人还在活动。
“他长什么样？”
“记不清了。只记得他左手手背上有个纹身，黑色的，像……像条蛇，又像藤蔓。”老头说，“反正挺邪乎的。”
纹身。这可能是线索。
“谢谢您。”顾清再次道谢，转身离开。
走出博古斋时，天已经有点暗了。街灯陆续亮起，给街道涂上一层昏黄。
顾清快步往回走。脑子里全是那张讣告，那句“底片在墙里”，还有老头说的纹身。
他需要找到那张底片。但墙那么大，底片那么小，怎么找？
除非……知道具体位置。
他想起了厨房墙上的刻痕。那些刻痕会不会是某种标记？
回到44号时，天已经完全黑了。巷子里很安静，只有几扇窗户亮着灯。
顾清上楼，开门，进屋。
第一件事就是去厨房，打开灯，仔细检查那道刻痕。
刻痕从天花板延伸到墙的中部，歪歪扭扭，不像是装饰，也不像是自然裂缝。他用手指顺着刻痕摸，在墙的中部位置，感觉到一个小小的凹陷。
很浅，几乎感觉不到，但确实存在。
他找来一把小锤子，轻轻敲击那个位置。
声音有点空。
这后面是空的？
他加大力度，敲了几次。墙面裂开一小块，露出后面的空洞。
顾清小心翼翼地撬开那块墙面。
里面是一个很小的空间，最多一个拳头大。而在空间的底部，躺着一个黑色的塑料盒。
是底片盒。
他小心地取出来，打开。
里面是一张135底片，已经发黄了，但还能看出影像的轮廓。
他对着光看。底片上是一个昏暗的房间，几个人围成一圈，中间躺着一个人。画面很模糊，看不清人脸，但能看出中间那个人穿着红衣服。
这就是小娟拍到的照片。证据。
但现在的问题是：怎么洗出来？暗房设备在哪？
顾清环顾厨房。如果这里曾经是暗房，那么设备可能被拆走了，也可能被藏在别处。
他想起一楼那个铁门。
也许设备在地下室。
他需要进去看看。
但现在太晚了。明天吧。明天想办法进地下室。
顾清把底片收好，回到客厅。刚坐下，就听见了敲门声。
很轻，三下。
他僵住了。
又是那个声音吗？
“顾清，开门。”外面传来一个声音。
不是昨晚那个男声。是个女声，有点耳熟。
“是我，林小雨。”声音说，“我有事跟你说。”
林小雨？对楼二楼那个女人？她来干什么？
顾清犹豫了一下，走到门边，透过猫眼看。
确实是林小雨，穿着白天的T恤牛仔裤，站在门外，神情有点紧张。
他开了门，但没完全打开，只留了一条缝。
“什么事？”
林小雨看着他，压低声音：“我知道你在查照相馆的事。”
顾清心里一紧：“什么意思？”
“我奶奶以前住这儿，知道一些事。”林小雨说，“她让我告诉你：别查了。那些人……你惹不起。”
“哪些人？”
“穿黑衣服的人。”林小雨说，“我奶奶说，他们每隔几年就会来一次，在附近转悠，像是在找什么东西。每次他们来，就会出事。”
“出什么事？”
“有人失踪，有人意外死亡。”林小雨说，“上次是五年前，有个年轻人租了44号三楼，住了半个月就疯了，跳楼。我奶奶说，是那些人干的。”
五年前。和博古斋老头说的时间对上了。
“你奶奶还知道什么？”
“她说……照相馆她还说，如果真想知道真相，就去城西的废品站，找一个叫老疤的人。他是当年给照相馆送药水的，知道一些事。”
废品站。老疤。
又一个线索。
“谢谢。”顾清说。
“别谢我。”林小雨摇头，“我也只是传话。我奶奶说，告诉你这些，算是……赎罪。”
“赎什么罪？”
“二十年前，我奶奶看见了，但没敢说。”林小雨的声音很低，“她看见苏婉被拖进地下室，听见她的尖叫，但没报警。她说她害怕，怕那些人报复。这一怕，就是二十多年。”
顾清沉默了。
“所以我告诉你这些，希望你……能做个了结。”林小雨说完，转身下楼，“保重。”
顾清关上门，反锁。
赎罪。
每个人都背负着什么。小娟因为调查而死，林小雨的奶奶因为沉默而内疚，李国栋因为无力而自责。
现在轮到他了。
他坐回书桌前，看着桌上的东西：底片，钥匙，地图，头发，日记。
还有那张讣告的复印件——他离开博古斋前，偷偷用手机拍了下来。
一切都在指向同一个方向：地下室。
但进地下室需要钥匙，或者需要撬锁。撬锁太冒险，容易被发现。
也许那把铜钥匙就是开地下室的？但试过了，不对。
除非……地下室有别的入口。
顾清想起地图上的“弃物处”，在江边。会不会是抛尸的地方？苏婉的尸体，可能在那里。
他需要去看看。
但现在太晚了。江边晚上没人，太危险。
明天吧。明天先去废品站找老疤，再去江边看看，然后想办法进地下室。
计划好了，他稍微安心了些。
夜渐渐深了。
顾清躺在床上，握着护身符，闭上眼睛。
这一夜，出乎意料地平静。
没有声音，没有影子，没有敲门。
但他知道，这只是暴风雨前的宁静。
明天，他将踏入更深的黑暗。
而黑暗里有什么，他不知道。
他只知道，没有回头路了。