韩朴的腿伤犯了，疼得钻心。
白天在雪地里站太久，夜里伤处就肿起来，膝盖肿得像个发面馒头，皮肉绷得发亮，一按一个坑。军医看了直摇头：“韩伯，你这得躺着，不能再走动了。”
韩朴不听。
他搬了个小马扎，坐在工棚最里面的火炉边——那是给伤兵熬药的地方，有点热气。炉火不大，噼噼啪啪烧着捡来的湿柴，烟有点呛。他把裤腿卷到膝盖上，让肿痛的腿对着炉火，然后从怀里掏出个小布包。
布包里是几十片薄钢片，巴掌大，三角形的，边缘已经打磨过，但还不够锋利。还有一套小锉刀、磨石、皮子。
这是他的“私活”。
白天修弩机、调望山是公事，夜里干这个，是私事。没人让他做，他自己想做。
他拿起一片钢片，凑到炉火边细看。钢片是栎阳工坊的边角料，黑伯舍不得扔，他捡来的。材质不错，淬过火，硬度够，就是太脆，得重新处理。
他用小钳子夹着钢片，在炉火边缘慢慢烤。不能太近，怕退火；不能太远，没效果。得烤到钢片微微发暗红，然后迅速浸进旁边备好的雪水里。
“滋啦——”
白汽腾起，带着一股铁腥味。钢片在水里变了颜色，从暗红变成青黑。
韩朴捞出来，用皮子擦干，放在腿上。膝盖的肿痛被冰凉的钢片一激，他倒抽口冷气，但没挪开。他用手指摸了摸钢片边缘，感觉硬度——嗯，这次淬得不错。
然后开始打磨。
他先是用粗磨石，把钢片三边都磨出刃。磨石刮过钢片的声音“沙沙”响，在寂静的夜里格外清晰。磨一会儿，他就停下来，用拇指指腹轻轻刮过刃口，试锋利度。
还不够。
换细磨石。这次要磨出真正的锋刃，要能轻易割破皮子，划开马腿的筋腱。
他磨得很慢，很专注。每磨几下，就停一停，眯起眼看刃口的反光。炉火的光在钢片上跳动，映着他满是皱纹的脸，还有那双浑浊却专注的眼睛。
“爹……”
他忽然小声念叨了一句，像自言自语，又像在对谁说话。
“爹给你挣条活路……”
然后继续磨。
外面传来脚步声，是巡夜的士兵。脚步声在工棚外停了一下，有人低声说：“韩伯还在里头？”
“嗯，老头儿倔，腿那样了还不歇。”
“随他吧，总比那些哭爹喊娘的强。”
脚步声远了。
韩朴没抬头，继续磨。磨完一片，小心地放在旁边的皮子上，再拿下一片。
一共三十七片。他数过。
这些钢片会被弯折成三脚刺，不管哪面落地，总有一根刺朝上。撒在雪地里，马踩上去，刺穿蹄子，马就废了。马废了，骑兵就冲不起来。
狗子管这叫“绊马钉”，他觉得这名字太文绉绉。在他老家，管这叫“地牙”——从地里长出来的牙齿，专咬马蹄子。
磨到第十三片时，他的手开始抖。
不是冻的，是累的。白天修了八架弩机，调了二十多个望山，胳膊早就酸了。现在又干这精细活，手指不太听使唤。
他停下来，把钢片放下，双手拢在嘴边哈气。热气遇到冰冷的空气，变成白雾。他搓了搓手，手指关节“嘎巴”响了几声。
然后从怀里掏出另一样东西——那枚铜带钩。
带钩已经被他摸得发亮，在炉火下泛着温润的光。上面的花纹是只简化的虎头，他属虎，这带钩是他三十岁生日时，老婆用攒了半年的私房钱打的。
他记得那天晚上，老婆把带钩塞到他手里，脸有点红：“当家的，戴上这个，保平安。”
后来儿子出生，学会说话后，总爱摸这带钩，问：“爹，这老虎怎么没眼睛？”
他逗儿子：“老虎闭着眼呢，等咱娃长大了，它就睁眼了。”
儿子就咯咯笑。
韩朴攥紧带钩，金属的冰凉透过掌心传上来。他闭上眼，好像又听见儿子的笑声，还有老婆在灶台边忙活的声响，锅碗瓢盆叮叮当当。
“砰！”