平静。
死水般的平静。
但这平静
每个人都在等待，等待那未知的“仪式”打破这脆弱的平衡，或者……等待某个沉不住气的人，去捅破这层危险的窗户纸。
江玄摸了摸胸前衣服下那枚冰凉的玉石吊坠。
重要的东西……到底是什么？
仪式……又何时开始？
他脑海中有一个可怕又荒诞的猜想！
时间在死寂中一分一秒地流逝，窗外的天色，似乎又暗沉了几分。
山崖的阴影，如同巨大的手掌，缓缓覆盖下来。
午后的死寂被村长过于洪亮的嗓音打破。
他站在崭新得刺眼的招待所大厅里，搓着手，脸上堆着那种与周遭破败格格不入的热情笑容：
“各位贵客！房间都收拾妥当了！条件有限，大家委屈一下，原则上是两人一间！都是标准间，有热水有空调！”
他目光扫过众人，开始分配，带着一种不容置疑的熟稔，“司机师傅和导游小哥一间，就在一楼方便！这两位兄弟（指江玄和莫天松）一间，二楼东头第一间！这位姑娘（指张小反）和这位姑娘（指长裙女）一间，二楼西头第一间！剩下的四位，你们看是……？”
剩下的提箱男、拾荒老妇、青年男子、壮汉互相看了一眼。提箱男抱着他的金属箱，眉头紧锁，显然不愿与人同住。拾荒老妇撇着嘴，没说话。青年男子抱着笔记本，一脸“别打扰我思考”的抗拒。壮汉依旧面无表情。
“我和他。”提箱男最终指了指相对“正常”的记录者。青年男子扶了扶眼镜，没反对。
“那我……自个儿？”拾荒老妇看向村长，语气带着点无赖。
“那这位壮士……”村长看向壮汉，有点发怵。
壮汉依旧沉默，只是用空洞的眼神看了村长一眼，然后迈开沉重的步伐，径直走向楼梯，选择了二楼最角落的一个房间。意思很明显：他要单间。
村长尴尬地笑了笑：“行，行！大家随意，随意！钥匙在门上插着，大家自己拿！收拾好休息休息！”
说完，村长像是完成了什么重大任务，赶紧溜回了后厨方向。
张小反脸瞬间垮了下来，眼神惊恐地看向身边那个穿着艳丽长裙的女子，嘴唇哆嗦着：“她笑得我害怕！我…我跟她…一间？”他求助般地看向江玄和莫天松。
莫天松眉头微皱，江玄则对他使了个眼色，轻轻摇头。
现在不是节外生枝的时候，村长的安排透着古怪，但公然反对可能引来不必要的注意。
长裙女却咯咯笑了起来，声音清脆：“小妹妹，怕什么呀？”她晃了晃手里的指骨，张小反的脸色更白了。
江玄没再多说，拿起二楼东头第一间的钥匙，和莫天松一起走上楼梯。
木质的楼梯发出吱呀的呻吟，仿佛随时会不堪重负。
房间和之前看到的一样，崭新而冰冷。
两张单人床，洁白的床单，嗡嗡作响的空调努力驱散着窗外渗入的湿冷气息。
窗外，依旧是那片死寂、破败、笼罩在山崖阴影下的古老村落。