中年张小反的到来，像一颗投入平静湖面的沉重石子，在江玄的生活里激起了深沉而压抑的涟漪。
她的绝望恐惧，那个全员覆灭的“小镇”预言，以及那个自己“临终”的托付，都沉甸甸地压在江玄心头。
他默默地将自己公寓里那个一直空置的次卧清理了出来，铺上了干净的床单被褥，让这位来自绝望时间线的“张小反”暂时有了一个遮风避雨的角落。
她大部分时间都蜷缩在房间里，抱着那枚古旧的铜铃，对着窗外发呆，眼神空洞，偶尔会被一点风吹草动吓得浑身发抖。
江玄尽量不去打扰她，只是默默地准备好食物和水放在门口。
两人之间弥漫着一种沉重的静默，空气里仿佛都凝结着另一个世界的血腥与哀嚎。
几天后的一个傍晚，夕阳的余晖透过窗户，在简陋的房间里投下长长的、昏黄的光影。
她突然从房间里走了出来，脸色比平时更加苍白，眼神却有一种奇异的、回光返照般的清明。
她站在客厅中央，没有看江玄，目光有些涣散地望着窗外逐渐暗淡的天色，仿佛在感应着什么。
“玄哥…”
她的声音很轻，带着一种飘忽不定的感觉，像是随时会消散在风里。
“我的时间…不多了。”
江玄的心猛地一沉，放下手中的书，看向她。
他明白她的意思——她与这个世界的“共存”已经到了极限。
张姐缓缓转过身，枯瘦的手紧紧攥着那枚布满铜锈的小铃铛。
她走到江玄面前，小心翼翼地将铜铃递了过去。
铜铃入手冰凉，沉甸甸的，没有一丝声响，也感觉不到任何能量波动，就像一件最普通的旧物。
“这个…铜铃。”
她看着江玄的眼睛，眼神里充满了复杂的情绪——有托付，有不舍，有对这个世界的最后一丝眷恋，也有终于可以解脱的疲惫。
“麻烦你…交给这个世界的‘我’。”
她的声音很轻，却字字清晰，“它…它是我奶奶留给我的唯一念想，我一直带在身边。后来不知怎么，它就有了点特殊的效果，能跟我过来，大概是因为它是我唯一最深的执念吧…也只有‘张小反’的血脉才能让它有反应。”
她顿了顿，似乎在积攒最后的力气，语气带着一种不容置疑的笃定：“收好它。将来…它一定会帮到你的！一定！”
她的目光落在江玄左耳后的疤痕上，仿佛那是一个坐标，一个锚点。
“还有…”
她的声音更低了，带着一丝恳求，“这件事，玄哥，请你一定要保密。”
“不要告诉任何人。尤其是这个世界的‘我’，也不要告诉其他人我来过，不要告诉他们…”
江玄喉头滚动了一下，一股难以言喻的酸涩堵在胸口。
他看着眼前这个饱经摧残的“张小反”，看着她眼中对生的最后眷恋和对同伴的担忧，只觉得心中五味杂陈，沉重得几乎无法呼吸。
他有很多问题想问，关于那个世界，关于“小镇”的细节，关于猎杀者…但看着她摇摇欲坠的身影，所有的话都堵在了喉咙里。
最终，他只是用力地点了点头，声音有些沙哑：“嗯。我知道了。你…放心。”
一个“嗯”字，承载了太多的承诺和无法言说的沉重。
青年张小反看着他，似乎想努力挤出一个笑容，像照片背面那个可爱的颜文字一样，但最终只是扯了扯嘴角，形成一个无比苦涩的弧度。
她最后深深地、深深地看了江玄一眼，仿佛要将他的样子刻进灵魂深处，然后一步步地退回了那个临时的房间，轻轻关上了门。
江玄站在原地，手里紧紧攥着那枚冰冷的铜铃，仿佛握着一块来自地狱的烙铁。
他没有去敲门，也没有离开，只是静静地站着，听着门内再无任何声息。
时间一分一秒过去，窗外的天色彻底暗了下来。