我叫白琰，我对世界另一面的模糊认知，始于七岁时候的那个雷雨夜，但并非止于那一次。
那座老宅，是曾祖父留下的产业，带着浓厚的老派欧式风格，家具沉重，窗帘常年拉着一半，空气中总是漂浮着灰尘和旧书本的味道。
父母回国时，我们偶尔会去小住。
那个座钟，是客厅里最显眼的摆设，近一人高，黄铜钟摆，雕花繁复的木壳，走时精准，但报时的声音异常沉闷，像是被什么东西捂住了一样。
雨夜人影事件后，我对那座钟产生了复杂的恐惧与好奇。
有几次，我趁没人的时候，偷偷靠近它，仔细观察。
钟壳上的一些雕刻，看起来不像寻常的花纹，反而更像某种无法理解的符号。
我甚至踮起脚尖，想打开钟面的玻璃罩，但没有成功过，它锁得很紧。
这导致着我看到座钟就害怕，它会勾起我小时候的恐惧。
大概过了一两年，我又经历了一次奇怪的事情。那是一个夏天的午后，阳光很好，我独自在老宅二楼的走廊里玩一辆玩具车。我家很大，走廊很长，两边是紧闭的房门，尽头是一面巨大的落地镜。
我把车子用力推向走廊另一端，看着它滑行。
突然，车子在快到镜子前时，像是撞到了什么无形的东西，“啪”地一声停了下来。我跑过去捡车，无意中抬头看了一眼镜子。
镜子里映出的走廊空无一人，这很正常。
但不对劲的是，镜子里的光线……比实际走廊要昏暗许多，像是黄昏时分。
而且，在镜子深处，靠近楼梯口的位置，似乎有一个比周围阴影更浓重的人形轮廓，一动不动地立在那里。
我猛地回头，看向真实的楼梯口——那里阳光明媚，空无一物。再转回头看镜子，那个暗影依然存在。
我吓得头皮发麻，抓起玩具车就跑。从那以后，我尽量避免独自在老宅里走动，尤其害怕那面落地镜。
导致我现在也比较恐惧镜子，尤其是类似商场那种大镜子，我从来不去照。
这些童年时期的“灵异事件”，像断续的密码，零散地烙印在我的记忆里。
它们没有造成实质性的伤害，却潜移默化地动摇了我对世界纯粹物质性的认知。我开始隐约觉得，在我们日常所见的光亮之下，潜藏着一些无法理解的东西。
这种认知，让我比同龄人更早地习惯了“异常”的存在，也为我后来接受“时空裂痕”和“诡物”这类概念，埋下了心理伏笔。
也就是在那段时期，我在老宅书房一个积满灰尘的角落里，发现了那个“夜光球”。
它被随意地丢在一个装杂物的木箱里，混在一些旧账本和破损的文具中。它黑色的表面毫不起眼，但我第一眼看到它，就被某种莫名的吸引力抓住了。