重新踏上度假村的草坪时，一股沉重的死寂扑面而来，犹如一座无形的大山压在身上，耳膜都开始发胀。
这股死寂和以往有所不同，就好像有什么东西一直在默默地陪伴着他们，但此刻却突然间消失不见，只留下一片让人感到心慌意乱的虚无。
远处的湖泊依然静静地躺在那里，宛如一块深蓝色的巨大玻璃，清晰地倒映着上方灰蒙蒙的天空。
然而，如果仔细观察，就会发现湖水中的倒影有些异样：那些云朵看起来像是在缓慢地移动，但实际上它们的速度明显比真正的天空中的云彩要迟缓许多；有时候，这些倒影还会发生一些奇怪而不自然的扭曲现象，就像一幅尚未干透的油画，上面的颜料被不小心用手抹去一般。
“那里……”张小反抱着咖喱，指向湖边的一排柳树。其中一棵柳树的形态似乎和记忆里有些不同，枝条垂落的角度更加僵硬，像是舞台上的布景道具被挪动过。
咖喱不安地嗅着空气，对着那棵柳树发出低沉的呜咽，但很快又困惑地甩了甩头，似乎无法确定威胁的来源。
吴涛用力揉着太阳穴，脸上浮现出痛苦与迷茫交织的神色：“不对……不对……不是程序……是……是‘回响’！这个地方……它在重复着什么……一段固定的‘过去’？” 他猛地抓住自己的头发，“我想起来了……进来前，好像有个声音说……‘倾听水的记忆，拼凑破碎的时光，在循环重置前……’后面记不清了！”
“循环？”林牧握紧骨刀，感受着空气中那份不自然的凝滞，“所以我们经历的可能不是第一次？”
周婉蹲下身，仔细观察着草坪上那些白色的晶状物，她用指尖沾了一点，冰凉刺骨。“这不是霜……更像是……盐？或者是某种能量沉淀物？” 一些不属于她知识范畴的词语自然而然地冒出，“时间……熵增……局部固化……”
王磊烦躁地原地踱步，一股没来由的愤怒和破坏欲在他胸腔里冲撞。他眼前闪过几个破碎的画面——不是控制台，而是挥舞着粗重的木棍，砸向一面巨大的、映照着扭曲人影的玻璃墙，玻璃碎裂的声音尖锐刺耳……
赵虎怯生生地拿出他的迟缓之镜，镜面不再发热，反而变得异常冰冷，镜框中甚至凝结出了一层细微的白霜。他对着湖边照去，镜子里映出的湖面景象，竟然比真实世界更加“鲜活”，水波微微荡漾，甚至隐约有鱼影游过！与现实死寂的湖泊形成诡异对比。
孙梅老师握紧静心石，感受着它传递来的微弱暖意，低语道：“未尽的承诺……我看到了……很多人，穿着不是这个时代的衣服，他们……他们在湖边举行着什么……不是仪式，更像是……一场盛大的聚会？但气氛……很悲伤，像是一场告别……”
江玄沉默地站着，闭着眼睛。他脑海中翻腾的碎片逐渐清晰——不是冰冷的机械，而是一幅幅流动的画面：湖畔张灯结彩，人影憧憧，欢声笑语，但这一切都蒙着一层昏黄的、如同旧照片般的色调。然后，画面陡然转折，天空阴沉，湖水沸腾般涌动，惊恐的尖叫，人群慌乱奔跑，一个穿着古老服饰的老者站在湖边，高举双手，似乎在吟唱或呼喊，但他的声音被巨大的水声吞没……最后，是一切归于死寂，色彩褪去，只剩下永恒的灰蓝。
“这不是程序故障……这是一段被固化的时刻。”