怀中“执念指针”滚烫，牵引着莫天松走向最后一条通道。
这条通道的镜壁不再光滑，反而布满了细密的裂痕，裂痕深处隐隐渗出暗红色的污渍。空气冰冷粘稠，带着陈年铁锈和某种难以言喻的腐败甜腥气。
前三个“门”已经将他前半生的愧疚与失职血淋淋地剖开。女儿的恐惧与沉默，妻子的煎熬与孤独，好友的牺牲与诀别……这些画面如同烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。
但隐约间，始终有一层迷雾笼罩在关于女儿的部分。那些校园暴力的片段真实吗？真实。但……总觉得哪里不对劲。女儿的恐惧，尤其是后期那种深入骨髓的惊惶，似乎超出了寻常校园霸凌所能带来的程度。
最后一个“门”出现了。它并非镜面幻化，而是由无数片锋利的镜子碎片强行拼凑而成，边缘参差不齐，闪烁着危险的光芒。门后，是一片深不见底的黑暗。
莫天松的心脏疯狂擂动，不祥的预感达到顶点。他深吸一口那令人作呕的空气，握紧了短棍，一步踏入了最后的黑暗。
黑暗没有持续太久。眼前景象骤然清晰——是他家所在的居民楼天台。时间应是深夜，城市灯火在脚下蔓延，夜风呼啸。而天台的边缘，站着一个人。
是莫念。
她穿着那身洗得发白的初中校服，背对着他，面向楼外虚空。夜风吹动她枯黄的头发，单薄的身体在风中摇摇欲坠。
“念念！不要！” 莫天松嘶声大喊，想冲过去，却发现自己被无形的力量禁锢在原地，只能眼睁睁看着，如同一个最无力的旁观者。
镜中的莫念缓缓转过身。她的脸苍白如纸，眼睛瞪得极大，瞳孔却涣散无光，没有焦点。那不是绝望，不是悲伤，而是一种……被彻底掏空的空洞。她的嘴角，以一种极其不自然的方式，向上扯动，形成一个诡异至极的“笑容”。
“爸……爸……” 她的声音响起，干涩，飘忽，断断续续，像是坏掉的收音机，“他们……笑我……推我……笔……划我的书……”
她说的，似乎是那些校园暴力的片段。
但紧接着，她的声音陡然变得扭曲，混杂着重叠的嘶嘶声：“……冷……好冷……影子在动……镜子里……镜子里有人对我笑……没有脸……没有脸！”
她猛地抱住自己的头，手指深深掐进头发里，身体剧烈颤抖：“它跟着我……放学跟着……回家跟着……梦里也在！甩不掉！爸爸……你在哪？！你为什么看不见它？！为什么看不见——！！”
最后一句，是撕裂般的尖叫，充满了无尽的恐惧、绝望，以及……一丝对父亲的怨恨与质问。
随着这声尖叫，莫念身后的夜空仿佛被无形之手搅动，黑暗开始蠕动、汇聚。楼顶水塔的阴影、通风管的影子、甚至她自己被月光拉长的影子……都如同活物般扭曲拉长，脱离实体，向她缠绕过去。而在她身旁那面积满灰尘的玻璃窗上，倒映出的并非她自己的身影，而是一个模糊的轮廓！那轮廓正对着镜外的莫天松。或者说，对着当时可能在另一个房间对此一无所知的莫天松，咧开一道漆黑的缝隙，仿佛在狞笑！
“不——！！！” 莫天松目眦欲裂，他终于明白了！女儿晚期的异常，并非仅仅源于同学的欺负！
有东西缠上她了！
诡怪！
它放大了校园暴力带来的创伤，甚至可能制造了部分幻觉，日夜折磨着她幼小的心灵！而他，他这个自负于能处理各种异常的父亲，却因为忙于任务的轻视，完全没有察觉到女儿身边萦绕的超自然恶意！他所有的观察，都停留在“孩子内向”、“被同学欺负”的层面！
镜中，那些蠕动的阴影缠上了莫念的脚踝、手腕，将她向后拖拽。窗户倒影里那无面的轮廓，笑得越发欢畅。
莫念不再尖叫，她看着虚空，眼神空洞，嘴里喃喃念着，声音轻得几乎听不见：“……妈妈织的毛衣……还没好……爸爸答应带我去的公园……一直没去……算了……都算了……好累……”
她的身体，向后仰倒，如同一片被阴影吞噬的落叶，坠入了楼外的黑暗之中。
“念念——！！！” 莫天松发出撕心裂肺的咆哮，禁锢他的力量骤然消失，他扑到天台边缘，看到的却只有被黑暗吞没的一点白色，以及……夜风中，仿佛残留冰冷的讥笑。
景象凝固，然后如同被打碎的玻璃般崩裂。
莫天松跪倒在冰冷的镜廊地面上，喉咙里发出悲鸣，全身的血液都仿佛冻结了。不是自杀……不是简单的被霸凌后的想不开……是他的女儿，被他没能保护好的女儿，在他眼皮底下，被来自阴影世界的诡怪，一点一点地折磨、侵蚀，最终推向深渊！