“最近开车，在路上睡着了，差点出大事。周老师给他看了，也顺便给你看了看。”她看向陈奕，语气软下来，带着罕见的哀求，“周老师说，你这命确实坎坷。去拜一拜，挡挡灾。”
“挡灾？”陈奕几乎笑出来，“我好好的，有什么灾？”
“就当是让我安心！”李凤兰声音陡然拔高，又压低，“就去一趟。东西都备好了。”
茶几上摆着一小袋面粉、几片白菜叶、一撮盐，还有一条崭新的红绳，绳上穿着十几枚叠成三角的毛票，一毛两毛的，用红线仔细串着。
“用这面、这白菜，只放盐，包六个饺子。红绳和钱带着。明天到树下，把钱绑树上，饺子扣树根底下，跪下，叫三声妈，磕三个头。叫一声，磕一个。五点四十八分，必须开始。”
陈奕看着母亲苍白固执的脸，知道争下去没用。
算了，就当荒唐一回，哄她安心。
“知道了。”他妥协道，拎起那些古怪的材料进了厨房。
饺子包得难看，白菜盐馅，寡淡无色。
那串毛票拿在手里，有种粗糙的异样感。陈奕定了第二天凌晨四点半的闹钟。
李凤兰坚持跟去，母子沉默地开车，从北四环下去，沿京密引水渠旁小路行驶，最后停在一片荒僻的河坡。
下了车还要走一段土路，这里却黑得纯粹，只有手电光柱切割黑暗。
一排柳树沿水渠歪扭站着，枝条低垂，在夜风里轻摆。
“哪一棵？”陈奕问，声音在寂静里突兀。
李凤兰用手电晃了晃前方：“你自己去看，周老师说，你肯定能认出来。”
陈奕皱眉，拎着塑料袋深一脚浅一脚走过去。手电光挨棵扫过柳树，就在他几乎要怀疑时，光停在了其中一棵上。
整排树都离岸有距，唯独这一棵，树干前倾，几乎探到水面上方，姿态带着突兀的、侵略性的“凸出”。
树干更粗，树皮皲裂的纹路在手电光下格外深峻，像一张苍老沉默的脸。
一股没来由的寒意顺着脊椎爬上来。站在这树下，周围的温度似乎都低了几度。
“是……这棵？”他回头，声音发干。
李凤兰站在几步外，点头，脸色在昏暗光线下看不真切：“就是它。时间快到了。”
五点四十七分，陈奕深吸一口带土腥和水汽的冷空气，拿出那串毛票红绳。
绳子触手冰凉，他踮脚，把红绳系在一条较低的枝杈上。
树枝粗糙，刮过手背，系好，他蹲下身，把六个饺子胡乱倒在树根处裸露的泥土上。白面饺子在灰黑土里很扎眼。
后退一步，跪下。潮湿冰冷的泥土透过裤子渗进来。
“妈。”第一声，干涩，被风吹散。俯身，额头触地。
“妈。”第二声。磕头。
“妈。”第三声。最后一个头磕下去，停顿两秒，直起身。
仪式完成了，不到一分钟。
陈奕迅速站起，拍掉膝盖上的土，只觉得浑身不自在，仿佛有什么看不见的东西刚从身边掠过。
“行了，走吧。”他对母亲说，语气生硬。
李凤兰似乎松了口气，又似乎更忧虑了。
她没说话，转身往回走。
几步后，回头看了一眼那棵柳树。
陈奕顺着她目光看去，那串毛票挂在枝头，在渐起的晨风中轻轻晃动，像某种不祥的装饰。
“周老师说，”回去的车上，李凤兰忽然开口，“这得连着拜三年。每年大年初一早上，同样的时间、地方、仪式。”
陈奕握方向盘的手紧了紧，没接话。他在心里打定主意，绝不会有下一次。