殡仪馆的冬夜有一种特别的寂静。这种寂静不是无声，而是被放大、被扭曲的声音。
暖气管道偶尔的咔哒声，远处公路上飘来的模糊车鸣，还有建筑本身在严寒中收缩发出的呻吟。
这些声音在空旷的走廊里游荡，最终沉入停尸间永恒的低温中。
周志刚裹紧身上的军大衣，看了眼墙上的挂钟，零点四十七分。
再熬七个小时，天就亮了。
这是他在东郊殡仪馆工作的第十七个冬天，早该习惯这些夜晚了，但每年这个时候，寒意总会找到新的方式钻进骨头缝里。
“小郑，醒醒。”他用脚尖轻轻踢了踢对面沙发上蜷缩着的年轻人。
郑浩猛地惊醒，差点从沙发上滚下来，他揉了揉眼睛，二十二岁的脸上还带着刚离开校园不久的稚气。“周师傅，我没睡，就是闭眼歇会儿。”
“歇着可以，别真睡过去。”周志刚指了指墙上的规章，“夜班守则第三条：保持清醒。这儿不是普通地方。”
郑浩点点头，起身活动僵硬的四肢，他来这里工作才半个月，还在试用期。
殡仪馆的工作不好招人，尤其是需要值夜班的岗位。
工资比一般工作高出一截，但郑浩现在渐渐明白这多出来的钱意味着什么。
“我去巡一圈。”周志刚端起搪瓷茶杯，里面浓茶的颜色深得像石油。
“我跟您一起。”
两人一前一后走出值班室，走廊的灯每隔一盏才亮着，制造出明暗交错的段落。
他们的脚步声在瓷砖地面上回响，然后又消失在吸音墙板里。
殡仪馆去年刚翻修过，新装了节能灯和隔音材料。
“这边是告别厅，”周志刚如常介绍，尽管已经带郑浩走过很多次，“左边两个小的，右边大的能容两百人，明天上午九点，三号厅有个葬礼，记得提前检查麦克风和鲜花摆放。”
郑浩默默记下，他跟着周志刚穿过告别厅区域，进入工作区。
防腐室、整容室、冷藏间……每扇门都紧闭着，门牌上的字在昏暗光线下勉强可辨。
“今晚有几......”郑浩压低声音，仿佛怕吵醒什么。
“七个。”周志刚知道他在问什么，“三女四男，最老的九十二，最小的......二十四。车祸。”
最后两个字他说得格外轻。
郑浩想起下午送来的那具年轻遗体，整容室的老王花了三个小时才勉强恢复人形，他没敢细看。
冷藏间的温度比走廊低至少十度，周志刚检查了门锁和温度显示器，一切正常。
郑浩却盯着那排不锈钢柜门，想象着后面一格一格的空间。
七个人，或者说七具身体，静静地躺在里面，等待最后的仪式或火化。
“别盯着看。”周志刚的声音把他拉回来，“走吧，回值班室。”
就在转身的瞬间，郑浩似乎听到一声轻微的响动，像是金属摩擦的声音。
他猛地回头，冷藏间门前什么也没有。
“听到什么了？”周志刚问。
“没......可能是暖气管道。”郑浩不确定地说。
回到值班室，周志刚继续翻看那本翻烂了的《汽车杂志》。
郑浩则拿出手机，信号时有时无，殡仪馆建在郊区小山坡上，周围没什么建筑，夜里连灯光都看不见。
凌晨一点零三分，声音开始了。
起初是细微的，像是纸张摩擦，又像是塑料布被轻轻扯动。
郑浩抬起头，望向声音来源，是走廊方向。
“周师傅，您听见了吗？”
周志刚放下杂志，侧耳倾听。
声音停了。
“可能是老鼠。”他说，但语气里有一丝不确定。
殡仪馆每个月都做消杀，不应该有老鼠。
两人等了一会儿，再没声音，郑浩松了口气，觉得自己神经过敏。
他重新看向手机，却发现自己根本读不进任何内容，寂静仿佛有了重量，压在他的耳膜上。