周晓阳感到一阵眩晕：“他长什么样？”
“没亲眼见过，”李秀英摇头，“但听人说，那孩子爹妈在外打工，他跟着奶奶过，平时就不学好，染头发，骑快车。出事那天晚上，他们三辆车飙车，从县城回来……”
周晓阳想起镜中少年破破烂烂的衣服，那不就是车祸造成的？
“你们为什么不说？”他声音发干。
“说啥？说咱村口闹鬼？”周铁山掐灭烟头，“而且……那孩子不是咱村的，按理说不该在这儿……”
话没说完，但周晓阳听懂了。按照老辈人的说法，非本村亡魂不该在本村徘徊，除非有什么牵扯。
“我跟他没关系！”周晓阳提高声音，“我今晚才第一次见他！”
李秀英握住他的手，老人掌心粗糙冰凉：“阳阳，你仔细想想，真没见过？或者……碰过他东西？”
“没有！我连他是谁都不知道！”
老两口对视一眼，周铁山起身：“今晚你睡楼下，我去把二楼门锁上。”
周晓阳躺在客厅沙发上，裹着两床厚被子，却还是冷得牙齿打颤。
老式挂钟滴答走着，每一秒都拉得极长。
窗户没拉窗帘，他能看到院子铁门和外面的一截国道。
凌晨三点，他勉强有了些睡意。
然后他听见了脚步声。
很轻，很慢，从二楼传来。
哒、哒、哒……
像是光脚踩在水泥地上。
周晓阳屏住呼吸，眼睛死死盯着通往二楼的楼梯口。脚步声在楼梯处停了片刻，然后开始下楼。
一阶，两阶，三阶。
他能听到木质楼梯轻微的呻吟声。
周晓阳想喊，喉咙却像被扼住发不出声。想动，身体却僵硬如石。
只能眼睁睁看着楼梯转角处那片黑暗。
脚步声停在一楼。
就在沙发背后。
周晓阳能闻到那股铁锈泥土味，能感觉到冰冷的空气包裹过来。
他眼角余光看到一只苍白的手搭在沙发靠背上，手指细长，指甲缝里满是污垢，手背上有大片深色瘀痕。
那只手慢慢移动，朝着他的肩膀。
周晓阳闭上眼，心里默数。一、二、三——
“阳阳？咋还没睡？”
李秀英的声音从里屋传来。
那只手瞬间消失。
周晓阳猛地坐起，浑身冷汗。客厅里空荡荡，只有挂钟指向凌晨四点十分。
“奶，我没事。”他声音嘶哑。
“快睡吧，天快亮了。”
周晓阳再也不敢闭眼，就这么睁眼坐到凌晨五点多。窗外天色由墨黑转为深蓝，国道上传来第一辆早班车的引擎声。
他起身，想喝口水。
走到茶几边时，无意间朝窗外瞥了一眼。
院子铁门外，站着一个人。
黑色夹克，白T恤，牛仔裤，黄头发。
面朝屋子，一动不动。
周晓阳手里的杯子掉在地上，摔得粉碎。他冲向电灯开关，啪一声打开客厅所有灯。
再看向窗外。
铁门外空无一人。
但水泥地上，有两行湿漉漉的脚印，从国道方向延伸到铁门外，又原路折返，消失在黎明前的黑暗里。
天亮后，周晓阳坚持要查看监控。
院子东南角装了个摄像头，是周晓阳父亲周建国前年装的，说是防小偷。
摄像头正对院门，也能拍到十几米长的国道边缘。
周建国在县城工作，接到电话后中午就赶了回来。他是个务实的中年人，听完儿子讲述，第一反应是不信。
“你那是熬夜熬出幻觉了。”周建国操作着连接监控的旧电脑，“村里老人就爱传这些神神鬼鬼。”
“爸，我真看见了！”
“行行行，看监控。”
视频文件按日期存储。周建国找到昨晚十点到十一点的片段，用倍速播放。
十点五十分：周晓阳走出院子。
十点五十五分：他站在门口打电话。
十点五十七分：问题出现了。
先是画面出现一阵细微的雪花噪点，接着，国道边缘出现了一个模糊的白色影子。
“暂停！”周晓阳凑近屏幕。