1982年·秋
冯青山从卡车驾驶室跳下来，脚踩进湿软的泥土里，十三年了，这条通往老家的路还是老样子。
他抬头看向半山腰那片坟地，几个模糊的人影在灰蒙蒙的天空下晃动。
“青山哥！”
一个穿着褪色蓝布衫的中年男人从山坡上小跑下来，是远房表弟赵有田。
“你们来了就好。”赵有田抹了把额头的汗，“拾骨师傅已经看过了时辰，说是午时前必须起棺。”
冯青山点点头，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，递了一支给表弟。
他自己也点上一支，深吸一口，辛辣的烟草味稍稍压下了胸口那股说不清的不安。
“老太太走那年，你才十七吧？”赵有田吐出一口烟，“时间过得真快。”
“嗯。”冯青山简短应了一声，不愿多谈。
十三年前，他接到祖母病危的电报，从县城赶回村里时，老人已经咽了气。
按村里的规矩，未满六十的亡者需土葬满一纪，才能拾骨迁入祖坟。如今期限已到，他这个长孙必须回来主持拾骨仪式。
山坡上传来几声吆喝，几个村民正在清理坟头的杂草。冯青山掐灭烟头，朝坟地走去。
祖母的坟在一棵老槐树下，坟包比记忆中小了许多。
一位佝偻着背的老者蹲在坟前，正用罗盘测量着什么。
那是村里唯一的拾骨师傅，人称七爷，据说经他手迁的坟从未出过差错。
七爷听到脚步声，缓缓转过头。他脸上皱纹深如刀刻，一双眼睛却异常清亮，直直盯着冯青山看了好几秒，才开口道：
“长孙到了，时辰差不多。起土吧。”
四个壮年村民拿起铁锹，开始挖掘坟土，泥土被一锹锹铲开，露出
十三年的埋藏让棺材表面斑驳不堪，边缘已经腐烂。
“开棺。”七爷吩咐。
撬棍插入棺盖缝隙，随着木头断裂的嘎吱声，棺盖被缓缓掀开。
一股陈腐的气味弥漫开来，不臭，却带着泥土和岁月混合的怪异气息。
冯青山下意识后退半步，朝棺内看去。
裹着寿衣的骨骸静静躺在里面，头骨微微偏向右侧，双手交叠在胸前。
出乎意料的是，经过十三年，尸身竟未完全腐化，皮肤呈暗褐色，紧贴在骨骼上，像一层干涸的皮革。
“肉身菩萨。”一个村民低声惊叹。
七爷眉头紧皱，绕着棺材走了三圈，嘴里念念有词。
最后他停下脚步，对冯青山说：“你祖母有心愿未了，肉身不化，这是留恋人世。拾骨前，得先问路。”
“问路？”冯青山不解。
“就是问问亡者，愿不愿意走。”赵有田在一旁解释，“肉身不化的，得用特殊法子。”
七爷从随身布袋里取出一捆红绳，又拿出三枚古旧的铜钱。
他将红绳系在棺材四角，形成一个方形区域，然后示意冯青山站到棺材头部位置。
“你是长孙，血脉相连。闭上眼睛，心里默念三遍‘祖母上路’，然后告诉我，你感觉到了什么。”
冯青山照做。闭上眼睛的瞬间，四周的声音突然变得清晰起来，他默念三遍后，一种奇怪的感觉从脚底升起。
不是冷，也不是麻，而是一种细微的、有节奏的颤动，像是远处传来的鼓点，一下，又一下。
“地面在动？”他睁开眼。
七爷的脸色更难看了：“不是地面。”他蹲下身，示意冯青山也蹲下，“把手放在地上。”
冯青山照做。手掌接触泥土的瞬间，那颤动更明显了，规律而持续，从棺材下方的土地深处传来。
“这是……”冯青山抬头看七爷。
老人没回答，而是将耳朵贴近地面听了片刻，然后猛地站起身：“快，把棺材盖回去！今天不能拾骨了！”
“为什么？”冯青山也站起来，“我特意请了三天假，明天必须赶回去。”
七爷紧紧抓住他的手臂，力道大得惊人：“你祖母不想走，而且她在试着起来。”
“什么？”