事情发生在2008年冬，天津东郊，那年冬天特别冷，北风刮过荒芜的野地时，发出哨子似的尖啸。
天津东郊那片工业区，地图上标着“经济技术开发区”的方正字样。
实际上是大片大片圈起来却从未开工的土地，野草长到齐腰高，在寒冬里枯黄倒伏。
周屿所在的技术学校组织实习，两个班五十六个学生，被大巴车拉到这片荒凉之地。
带队老师在车上还说着“合资外企、先进管理、宝贵经验”，但当车停在宿舍楼前时，所有人都沉默了。
那是四栋四层楼房，外墙的水泥裸露着，窗户玻璃残缺不全，用塑料布胡乱封着。
楼与楼之间堆着建筑垃圾，钢筋从混凝土里刺出来，锈成了暗红色。
这地方像被时光遗忘的角落，连流浪狗都懒得嫌弃。
“临时宿舍，环境是艰苦点，但厂里包吃住，实习补贴照发。”带队老师的声音在风里断断续续。
周屿拎着行李走上二楼，楼道里的声控灯反应迟钝，拍手跺脚好几下才勉强亮起昏黄的光。
他被分在二楼最尽头那间宿舍，门牌号已经脱落，只在墙上留下四个锈蚀的螺丝孔。
宿舍布局简单得令人压抑，左右两边尽头是水房，水房往里是厕所。
周屿的床位，正对着二楼右手边厕所的门。房间里有四张上下铺，铁架子床漆皮剥落，露出底下斑驳的锈迹。
靠窗的位置有个小阳台，玻璃门上积着厚厚的灰。
“这地方能住人？”同宿舍的张远把背包扔在下铺。
王帆已经爬到上铺检查：“至少不漏雨。”
那天晚上，周屿开始发烧，也许是旅途劳累，也许是宿舍里没供暖，只有一台老式电暖气发出微弱的橙光。
他吃了感冒药和退烧药，药效上来后昏昏沉沉，手机是翻盖的诺基亚，他靠着看下载的小说，眼皮越来越重。
晚上八点多，楼道里很安静，大部分同学都去厂里加班了。
白天通知说有紧急订单，两个班都要去，但周屿因为发烧请了假，昏睡中没听见宿舍管理员挨个敲门通知。
他醒来时，宿舍已经空了。
宿舍门中间有块透明玻璃，之前大家怕老师查寝看到玩手机，就用旧报纸糊上了。
但门下有条两指宽的缝隙，走廊的声控灯光能从那儿漏进来。
周屿翻了个身，准备继续睡，就在这时，他看见门缝下的光影变化。
一道人影投在报纸糊着的玻璃上。
轮廓清晰，上面是圆形的头，中间是躯干，
人影一动不动，就那样直挺挺地立在门外。
周屿皱皱眉，以为是谁在恶作剧，清了清嗓子喊道：“谁啊？你找谁？”
没有回应。
人影纹丝不动。
周屿又喊了几声，还是没动静。
他有些恼火，但烧还没退，头疼得厉害，便没再理会。
翻盖手机显示八点二十，他继续看小说，没多久又睡着了。
再次醒来是后半夜，周屿脑袋疼得像要裂开，膀胱的胀痛逼他必须去厕所。
他摸到手机，按亮屏幕：凌晨一点十七分。
他坐起身，宿舍里一片漆黑，只有门缝下透进走廊的光，昏黄昏黄的。
然后他看见了——那个人影还在。
和八点多时一模一样的位置，一模一样的姿势，投在门玻璃的报纸上。
周屿的心跳漏了一拍，他盯着那影子看了十几秒，确定不是幻觉。
八点到一点，五个多小时，什么人会在宿舍门外站五个小时？