废弃多年的纺织厂家属楼里，传来年轻情侣捉迷藏的嬉笑声。
男孩躲进三楼尽头那间贴着封条的衣柜时，听见木板内侧传来指甲刮擦的节奏。
“一、二、三，轮到谁？”
当女孩打开柜门，只见男友瞳孔里倒映着密密麻麻的人影。
警方后来清点出二十三具儿童骸骨，唯独找不到报案失踪的女孩。
而每个满月夜，老居民仍能听见那栋楼传来计数声：“……七、八、九，你们都藏好了吗？”
………
1994年10月的最后一周，秋雨绵绵不绝地浸透了整座城市。
城西那栋废弃多年的纺织厂家属楼在雨幕中沉默矗立，墙皮剥落处露出暗红色的砖块，像一道道结痂的旧伤口。
关于这栋楼的传闻很多，最久远的是五十年代那场烧毁了小半个楼体的大火，较近的则是八十年代初，楼里最后几户人家在短短几个月内接连搬走，原因讳莫如深。
自此，这栋五层高的筒子楼便彻底荒废，成了野猫、流浪汉和城市探险者偶尔涉足的地方。
周五晚上八点刚过，周文远拉着女友赵思雨的手，穿过锈蚀大半的铁门，踏入了家属楼的一楼门厅。
手电筒的光柱切开浓稠的黑暗，照出地面上散落的碎玻璃、废纸和干涸的、来历不明的污渍。
“怎么样，够刺激吧？”周文远压低声音，语气里带着年轻人特有的、寻求冒险的兴奋。
他是理工大学二年级的学生，高瘦，长相干净，喜欢看一些稀奇古怪的杂书和地摊杂志，对那些都市怪谈尤为着迷。
赵思雨是他同校不同系的同学，齐肩短发，有一双很明亮的眼睛，胆子比一般女生大些，但也有限。
“阴森森的。”赵思雨抓紧了他的胳膊，手电光扫过黑洞洞的楼梯口，“你确定要在这儿玩捉迷藏？”
“当然，多好的地方！宽敞，复杂，绝对找不到。”周文远嘿嘿一笑，揽住她的肩膀，“老规矩，我先藏，你数到一百来找。范围就这栋楼，不出楼门。”
赵思雨环顾四周，心里有些发毛，但又不愿在男友面前露怯，便点了点头：“好。你别藏得太离谱。”
“放心。”周文远把手电递给她，“你用这个，我不用。”
他说着，从口袋里摸出一盒火柴，晃了晃，“我用这个。火柴光弱，你更难找我。”他脸上带着恶作剧般的笑容。
赵思雨接过手电，看着周文远走到楼梯拐角处，面朝墙壁站定。“开始数吧。”他说。
“一、二、三……”赵思雨闭上眼，开始计数。清脆的报数声在空旷死寂的门厅里回荡。
她数得很慢，努力不去听黑暗中那些细微的、无法辨识来源的声响。
数到一百，她睁开眼，周文远已经不见了。
“文远？”她试探着叫了一声。
赵思雨深吸一口气，握紧手电，开始从一楼找起。
一楼的房间大多房门破损或直接缺失，里面堆满了杂物和垃圾。
手电光柱扫过满是涂鸦的墙壁、倾倒的家具、破碎的搪瓷盆，一些房间的墙壁被熏得漆黑，那是当年大火留下的印记。
她仔细检查每一个角落，床底、柜子后、破沙发里，一边找一边轻声呼唤周文远的名字。
除了她自己脚步声的回响和偶尔惊起的、翅膀扑棱的声音，大概是蝙蝠或鸟类，再无其他动静。
时间一分一秒过去，一楼找遍了，没有。
赵思雨的心跳开始有些加快，她走上二楼。
二楼的情况类似，但那种陈旧腐败的气味。
有些房间的门紧闭着，她需要用力才能推开，门轴发出令人牙酸的“嘎吱”声。