但入院第三天，周国栋开始出现异常。
“他总说房间里有人。”护士私下告诉陈景明，“半夜按铃说窗边站着个黑影，可我们去检查，什么都没有。”
陈景明在查房时观察过周国栋，这个男人原本气质沉稳，如今却眼神涣散，不断扭头看向墙角，仿佛那里真有什么东西。
“医生，这肝我不要了。”第五天早晨，周国栋突然抓住陈景明的手腕。他的手指冰凉，力气却大得惊人。“他还活着，他不想给我。”
“谁？”
“捐肝的人。”周国栋压低声音，眼珠神经质地转动，“他是个年轻人，才二十八岁……后脑有伤，是被钝器砸的。尸体不全，少了右手小指。”
陈景明后背发凉，器官捐献严格实行双盲原则，受者绝不可能知道供者信息。
他立即上报主任，院方调查后确认：供者确实是一名二十八岁男性，死于头部钝器伤，尸体被发现时右手小指缺失。
这是从未公开的细节。
案件尚在侦破中。
“他说怨气重……会讨回去的……”周国栋整日喃喃自语。
手术前一天晚上，值班护士听见周国栋在病房里大声争辩：“不是我拿的！我没想要！”
护士推门查看时，周国栋正对着一面空墙说话，表情恐惧到扭曲。
他声称看到一个浑身是血的男人站在病房里，手里提着什么黑乎乎的东西。
凌晨三点十七分，监控拍到周国栋独自走向病房窗户。
他的动作很奇怪，不是爬，也不是跳，而是像被什么东西从背后猛地一推。
但画面里除了他，空无一物。
周国栋的身体撞碎玻璃，坠向楼下。坠地点与大楼的距离经过计算：足足二十二米。以他的虚弱体质和窗户高度，正常情况最多抛出五六米。
他是被“扔”出去的。
尸体落地时呈跪姿，头颈扭曲的角度违反生理结构。
最诡异的是，他的肝脏位置有一大片瘀黑，形状像一只握紧的手印。
而那个本该移植给他的肝脏，在保存箱中莫名腐坏，化验显示细胞在瞬间全部死亡，如同被高温灼烧过。
捐献者的谋杀案在一个月后告破，凶手是其生意伙伴，为侵吞资产杀人分尸。
警察在凶手指认下找到埋尸地点时，发现死者右手小指不见了，不是被切掉，而是被生生扯断。
“就像有人用很大力气拽掉的。”现场的法医后来在饭局上透露。
没人知道周国栋是如何得到那些信息的。
产科在住院部七楼，通常充满新生儿的啼哭和家属的笑语。但2004年夏天，那里发生了一件让整个科室噤若寒蝉的事。
六月末，一个叫苏婉的女人入院保胎，她三十一岁，已是第六次怀孕，前五次都以流产告终。
这次她格外小心，孕期二十四周时却出现腹痛，被丈夫紧急送来。
B超显示胎儿情况尚可，但胎盘位置偏低。苏婉住院一周后，丈夫来的次数越来越少。
“我看见他和一个女人进了酒店。”某天查房时，苏婉突然对陈景明说。她那时轮转到产科跟班。“我跟踪去的，他们搂着腰，很亲密。”
陈景明不知如何回应，只能例行安慰。
三天后的深夜，苏婉突然剧烈腹痛。
胎心监护显示胎儿心率骤降，从140直掉到60。紧急剖宫产准备就绪时，胎儿心跳彻底停止。
“胎死宫内。”主治医生沉重地宣布。
苏婉醒来后得知消息，沉默了很久，然后开始笑。
笑声在病房里回荡，越来越尖利，最后变成歇斯底里的嚎哭，她撕扯自己的头发，用头撞墙，护士不得不给她注射镇静剂。
“必须尽快引产，死胎在体内会引起感染、大出血，危及生命。”医生严肃告知。
苏婉却摇头：“孩子还活着，我能感觉到他在动。”
所有仪器都证明胎儿已无生命迹象，但苏婉坚称腹中仍有胎动。
两天后，她趁护士换班溜出医院，消失无踪。
院方报了警，警方搜寻无果。
一个带着死胎的孕妇，理论上活不过一周就会因感染性休克死亡。
然而三个月后，苏婉又出现了。