王秀芬低头看自己的手，被触碰的地方，皮肤微微发青，像冻伤了。
她用另一只手使劲搓，却怎么也搓不掉那层寒意。
那天晚上，王秀芬发烧了。
体温不算太高，但浑身发冷，盖两床被子还在抖。她做了很多混乱的梦，赵彩霞在马路中间朝她招手，黎勇的儿子站在校门口哭，安保大叔歪着嘴说“快跑”。
母亲从屋顶摔下来，还有那对新婚夫妻，穿着大红礼服，脸色惨白地站在柜台前，重复地说“我们要这个”。
半夜她惊醒，冷汗浸湿了睡衣，窗外月光惨白，屋里寂静得能听见自己的心跳。
她突然意识到一件事：在店里工作的这段时间，她从未见过任何一个老顾客回头。
那些买了贵重首饰的人，就像一次性消费品，出现，付款，消失，再无踪影。
而那些出事员工的空缺，总是能被迅速填补。
总有新的人来，年轻的，年老的，急需工作的，被高薪吸引的。
他们像流水一样涌进那个小小的店面，然后在某个时间点，被“消耗”掉。
店里一直挂着招聘启事。
永远在招人。
王秀芬坐起来，打开灯，灯光刺得她眼睛生疼。
她拿出那本小日历，翻看上面的记号。
规律严酷而精确，像某种机械的轮回。
母亲的腿就是证明，下一个周期，会轮到她自己吗？
还是她的丈夫？儿子？
她不敢想。
第二天，她没去上班，手机关机。
她让丈夫去店里，帮她取回个人物品，顺便转达辞职的意思。
丈夫回来时，带回一个信封，里面是她六月份的工资，全额，另外还有两千块，说是“感谢这段时间的辛勤工作”。
“老板娘很舍不得你，说以后想回来随时欢迎。”丈夫说，把信封递给她，“她还让我带话，说希望你母亲早日康复。”
王秀芬捏着厚厚的信封，指尖冰凉。
她知道，这不是结束，那家店还在，周建明和吴丽华还在，招聘启事还在，新员工还在不断进去。
循环不会停止。
几天后，王秀芬从以前同事那里听说，金店又招了两个新人。
其中一个顶替了她的位置，是个下岗女工，家里孩子读高中，经济困难。
王秀芬想去找那个女工，告诉她快跑，但她最终没有去。
她怕，怕被那对夫妻发现，怕惹上更可怕的事，怕那个循环会以更直接的方式缠上自己和家人。
她只是默默祈祷，希望那个女工能早点察觉不对劲，早点离开。
但内心深处，她知道可能性不大。
她再也没有靠近过城北那条马路。偶尔在新闻上看到交通事故、突发疾病的消息，她会心头一紧，下意识地算算日子。
二十八天，二十九天，三十天……然后颤抖着关掉网页。
金店依然开在那里，生意时好时坏，员工换了一茬又一茬。
周建明和吴丽华永远笑容满面，亲切体贴。招聘启事永远挂在门口，吸引着一个又一个急需用钱的人走进去。
灯光很亮，亮得能掩盖很多东西。
—完—