护士抱着新生儿，轻轻拍打他的背部。
一下，两下，三下。
孩子没有哭，甚至连一点声音都没有，他安静地躺在护士手中，眼睛紧闭，嘴唇发紫。
“怎么回事？”助产士凑过来，“清理呼吸道了吗？”
“清理了，什么都清出来了。”护士的声音开始发抖，“可是……他没呼吸。”
赵秀云躺在产床上，浑身冰冷，她能看见护士怀中那个小小的身体，那么安静，安静得不像个活物。
她想喊，想伸手去抱孩子，但连抬起手指的力气都没有。
她只能眼睁睁看着医护人员围着孩子忙碌，看着他们用吸引器再次清理婴儿的口鼻，看着他们拍打他的脚底。
孩子依然没有反应。
周建国冲进产房，看见这一幕，脸色瞬间惨白如纸。
他扑到孩子身边，声音破碎：“宝宝？宝宝你哭啊！哭一声给爸爸听！”
就在这时，走廊里传来了铃铛声。
叮当，叮当，叮当。
不疾不徐，由远及近。
是王大姐，那个保安，正提着铜铃在凌晨的医院走廊里行走。
这是她每天的工作：早上一次，凌晨一次，摇着铃铛走过每一层楼，每一个病房门口。
铃声穿过产房的门，清晰地传进来。
叮当，叮当，叮当。
赵秀云看见，随着每一声铃响，孩子的小手动了一下。
第一声铃，手指蜷缩。
第二声铃，眼皮颤动。
第三声铃，胸膛起伏。
然后，在所有人的注视下，那个安静了整整十五分钟的婴儿，突然张开了嘴。
“哇——”
响亮的、健康的、充满生命力的啼哭声，响彻了整个产房。
赵秀云的儿子取名周平安，小名安安。
孩子满月那天，周家为周春梅举行了正式的葬礼。
墓地选在村后山的向阳坡上，吴奶奶主持了简单的仪式。
张大力没有来，听说他一个月前喝酒喝到胃出血，现在还躺在医院里。
下葬时，赵秀云闻到了一股味道，不是农药，而是泥土混着青草的气息，还有烧纸钱时特有的烟熏味。
她深吸一口气，肺里干干净净，再也没有那股甜苦的异物感。
安安是个健康的孩子，能吃能睡，三个月就会对人笑了。
只是每次带他去医院打疫苗时，只要一走进那个走廊，他就会突然安静下来，大眼睛四处张望，像是在寻找什么。
赵秀云后来打听过王大姐的事，老护士告诉她，王大姐在医院干了二十多年，从建院起就在这里。
她以前不是保安，是护工，专门照顾那些无人看护的临终病人。
后来年纪大了，医院就给她安排了保安的闲职，其实主要工作就是每天两次摇铃。
“为什么一定要摇铃呢？”赵秀云问。
老护士想了想，说：“老一辈的说法是，医院这种地方，生死交界，容易迷路。”
“铃声能指引该走的走，该留的留，特别是刚死的人，和刚生的人，最容易走岔。”
赵秀云没有再问下去。
有时候深夜喂奶，她会坐在床边，看着怀中熟睡的儿子。
安安的眉眼有些像周家人，尤其是那双细长的眼睛，让赵秀云偶尔会想起二姑周春梅。
但也就是想想而已。
—完—