“我买了点东西。”赵斌从袋子里拿出一串佛珠，挂在控制台边，“我老婆信这个，说能辟邪。”
苏文凯想笑，却笑不出来。
零点整，节目开始。
今晚的前几个电话格外正常，正常得反常。
一个老人点播老歌怀念亡妻，一个加班族说想听点振奋的，一个中学生为明天考试求祝福。
苏文凯一边回应，一边盯着时钟。
零点三分。
控制面板上，那串模糊的数字准时亮起。
赵斌立刻按下切断键。
无效。
按下静音键。
无效。
他干脆拔掉了外线接口的物理连接，可面板显示电话依然接通着。
“喂？”苏文凯的声音有点干涩。
电流声比前两晚更明显，滋滋的，像是老式收音机调频时的杂音。
“点一首《来生缘》。”
女人的声音变了。
不再那么轻飘飘的，而是带上了某种沙哑，像是很久没喝水，又像是声带受了损伤。
苏文凯的手心开始冒汗。
“请问您到底需要什么帮助？我们可以……”
“谢谢你的歌。”女人打断他，沙哑的声音里似乎有一丝极淡的笑意，但那笑意让人毛骨悚然，“恐怕我是等不到了。”
电话挂断。
苏文凯呆坐在那里，直到赵斌冲进直播间摇晃他的肩膀。
“文凯！文凯！”
苏文凯猛地回过神，发现自己的手在发抖。
“你听到了吗？”他问赵斌，“她说她等不到了。”
赵斌的脸色很难看：“我听到了。这事不对劲，太不对劲了。”
两人在导播间坐到凌晨两点，把三天的录音反复听了好几遍。
那女人的声音在音响里回荡，一次比一次异常。
第一天只是飘忽，第二天开始重复，第三天明显沙哑。
“一个死人怎么能打电话？”赵斌突然说。
苏文凯看向他。
“我只是瞎猜。”赵斌搓了搓脸，“但你想，她说‘等不到了’，又说‘有点冷’，还在什么桥洞树下……这听起来不像活人说的话。”
“可如果她已经死了，”苏文凯声音发紧，“那打电话的是谁？”
两人都没说话。
凌晨三点，苏文凯离开电台大楼，夜风很冷，他竖起衣领，快步走向停车场。
上车后，他没有立刻发动，而是坐在黑暗里，脑子里反复回响着那句话。
“我在老桥洞下有一棵歪脖子树。”
9月11日，苏文凯请了假。
他开车在江城转悠，按照搜索结果一个一个找那些带“老桥”的地方。
第一处在东郊，已经改成了新桥，周围是开发区，没有桥洞。
第二处在北边，确实有个旧桥洞，但
第三处，西郊的老铁路桥。
这座桥建于上世纪六十年代，铁路废弃后桥体保留了下来，
周围是荒地和零星的老厂房，没有人烟。
苏文凯把车停在路边，步行下到河床，桥洞很大，里面光线昏暗，散发着一股潮湿的霉味和尿骚味。
他打开手电筒，光束划破黑暗。
桥洞深处，果然有一棵歪脖子树。
那树长得很奇怪，从桥基的裂缝里硬生生挤出来，树干扭曲着向上生长，在离地面两米多高的地方突然折向一侧，形成一个歪斜的“脖子”。
树下有东西。