意识穿过光门。
没有时空隧道的炫光，没有法则撕裂的剧痛。
就像从书房走进客厅。
这种极致的平淡，本身就是一种极致的傲慢。
当林风的视线重新聚焦，他发现自己身处一个巨大到无法目测边界的穹顶大厅。
然而，这里的景象，与“阿卡西图书馆”这个名字所蕴含的任何神圣、庄严或神秘，都毫不沾边。
穹顶高不见顶，空间广袤无垠。
但脚下，是泛黄的米色瓷砖，缝隙里藏着洗不掉的陈年污垢。
空气中弥漫着旧纸张的腐朽气息，混杂着设备过热的淡淡臭氧味。
冰冷的不锈钢排队栏杆，如同贪吃蛇般蜿蜒曲折，分割着死寂的空间，拐角处甚至能看到被无数岁月磨损的暗淡划痕。
远处，是一排望不到头的办事窗口，窗口上方悬挂着老旧的红色LED显示屏，正无声地滚动着信息。
这哪里是宇宙知识的圣殿。
分明是宇宙尽头的……居委会办事大厅。
大厅里，无数形态各异的“存在”，正在沉默地、规矩地排着队。
林风看见一个由旋转星云构成的生命体，它正小心翼翼地收敛着自身磅礴的引力，生怕泄露一丝一毫，影响到身边的队伍。
他还看见一个通体由纯净水晶构成的巨人，正低着头，百无聊赖地研究着自己水晶手掌上的折射光，动作僵硬。
甚至有一个直径超过百米的巨大眼球，漂浮在半空，它的瞳孔中本该倒映着宇宙生灭的景象，但此刻，那片星海黯淡无光，只剩下麻木的等待。
它们或许曾是某个世界的灾厄，或许是某个文明崇拜的神只。
但在这里，它们都表现出一种近乎诡异的顺从。
仿佛任何一丝多余的动作，都是对这里至高规则的亵渎。
林风抬头，看向墙壁上那巨大的红色电子屏。
上面正用一种他从未见过、却能瞬间理解其含义的宇宙通用语，滚动播放着几条标语。
“保持安静，文明阅读”
“严禁篡改，违者归档”
“丢失物品，概不负责”
“索引员-734”停下脚步，她的动作依旧像程序般精准。
她从自己那套光芒编织的职业装口袋里，取出一个东西，递给林风。
那是一个触感温润的塑料号码牌，天蓝色的底，上面用黑色的、最普通的字体，印着三个数字。
“777”
“您的临时访客编号。”“索引员-734”面无表情地解释，声音里不带一丝波澜。
林风接过号码牌。
心中一动，尝试调动自己“服务器环境架构师”的权限。
以往无往不利的金色图标，在他的意识中黯淡无光，仿佛从未存在过。
一行冰冷的系统提示弹出。
“权限范围错误。当前位于‘盖亚服务器’之外的‘公共服务区’。”
他那足以修改物理法则、定义宇宙公理的至高能力，在这里，全部失效。
他现在唯一的身份，是访客777号。
“您的造物。”
“索引员-734”伸出另一只手，林风意识中的那份“薛定谔的乐谱”，便不受控制地具现化出来，漂浮在她面前。
她熟练地取出一个半透明的、类似物证袋的东西，将乐谱小心翼翼地装了进去，封上袋口。
接着，她又取出一张标签，在上面写入一行文字，贴在了物证袋上。
“待归档悖论造物-编号T-001”