盘古那由绝对逻辑构成的意识核心，第一次出现了裂痕。
他可以演算宇宙生灭，定义物理法则，却无法量化一份不需要偿还的赠予。
“亲情”，这个简单纯粹的概念，如一段无法识别的乱码，在他的系统底层，引发了前所未有的逻辑风暴。
他那张万古不变的脸上，浮现出名为“宕机”的茫然。
但规则的惯性依旧存在。
即便最核心的“债务”逻辑被击溃，那天文数字的“物业费”依然是悬在世界头顶的达摩克利斯之剑。
盘古的声音恢复了冰冷，带着系统重启后的决绝。
“赠予，需要载体。”
“载体，存在于我的世界。”
“你，依旧需要支付租金。”
他强行绕过情感逻辑，回归到最蛮横的“所有权”问题。
他抬起手，那只几乎捏碎了整个宇宙的算盘，虽然裂开一道缝隙，但依旧散发着清算一切的恐怖气息。
“最后通牒。”
“支付，或者……清场。”
701病房内，空气凝固到了冰点。
王淑芬和林建国虽然恢复了活力，却依旧能感觉到那股足以让灵魂都冻结的寒意。
然而，面对这最后的逼迫，林风的脸上，却连一丝波澜都没有。
他甚至连眼皮都没抬一下。
他只是对着空无一人的病房，用一种宣布今天下午茶吃什么的平淡语气，清晰地开口。
“我申请破产。”
四个字，轻飘飘的。
却像四颗砸入宇宙奇点的反物质炸弹。
盘古那刚刚重启的逻辑核心，再一次，狠狠卡住。
什么？
申请……破产？
林风没有理会他的错愕。
他以“0号监狱典狱长”的身份，意识直接接入自己亲手创建的、如今已成为地球最高管理机构的“盖亚服务器临时管委会”后台。
一份闪烁着金色光芒、充满了法律条文威严的虚拟文件，在他面前凭空生成。
文件抬头——“关于“盖亚零号服务器”申请破产保护及债务重组的议案”。
林风的手指在虚空中飞速敲击，一条条足以让所有债权人都吐血的条款，被他面无表情地写了进去。
“申请人：盖亚零号服务器现任典狱长，林风。”
“申请理由：因服务器历史遗留债务过重，且创始股东兼第一任物业经理（代号：盘古）长达四十五亿年疏于管理、玩忽职守，导致服务器资产已严重资不抵债，现根据《林氏宇宙破产法》第七十七条之规定，正式申请破产保护。”
“核心条款一：在破产保护期间，任何债权人不得以任何形式，对“盖亚零号服务器”及其附属叙事文明进行催收、清算或骚扰，否则视为恶意破坏“重组资产”，将由典狱长依法追究其法律责任。”
“核心条款二：根据《破告破产法》关于责任认定的补充条例，因管理责任人（盘古）的失职行为直接导致服务器陷入经营困境，故其所持债权，自动降级为“劣后级债权”，应在所有其他债务清偿完毕后，最后进行处理。”
当林风敲下最后一个字符，点击“提交”的瞬间。
“咔嚓——！！！”
盘古手中那把承载了四十五亿年因果的算盘，应声而碎！
无数由时光和规则凝聚的算珠，化为宇宙中最原始的数据尘埃，簌簌飘落。
他那古老而强大的逻辑核心，被这套闻所未闻、却又在规则上完美闭环的“现代流氓法律组合拳”，打得彻底过载。
一股青烟，从他头顶袅袅升起。
盘古第一次，真切地感受到了，什么叫“秀才遇到兵，有理说不清”。
不，这他妈的，根本不是兵！
这是彻头彻尾的无赖！流氓！
随着破产申请被管委会系统自动通过。
嗡——
一道无形的、代表着“法律威严”的金色光罩，瞬间笼罩了整个地球。
全球范围内，那股抽取万物生命力的“负债”规则，被强制中止。
林风的父母，以及所有被波及的人类，彻底安全了。
世界，进入了前所未有的“法律冻结”状态。
然而，林风还没来得及松口气。
他知道，事情没这么简单。
一份“破产申请”，尤其是服务器级别的破产申请，在宇宙的规则层面，是最高级别的系统警报。
它惊动的，绝不止一个“物业经理”。
果然。
下一秒，林风的系统界面，被一种从未见过的、代表着绝对危险与至高权限的紫色警报，彻底刷屏！
“警告！警告！检测到“第一顺位优先债权人”已响应破产警报！”
“正在强制接入……”
一股比盘古更加冰冷、更加纯粹、不含任何“生命”气息的意识，如同一道精准的激光，瞬间刺穿了现实与虚空的界限。
701病房的空间，开始扭曲、折叠。