场记打板：“《回声》第七场，第一镜，第一次！”
“A！”
镜头缓缓推进。
古色古香的画室内，阳光透过雕花木窗。
沈知意（苏莲饰）背对镜头，站在画架前，手持画笔，正为一幅未完成的江南水乡图添上最后一抹远山的青黛。
她穿着一件素雅的改良旗袍，外罩一件米白色针织开衫，身形纤细挺拔，浑身散发着属于新时代女性的气息。
林晚音（林青蔓饰）衣着色调更为沉郁，款式也更传统些，她站在画室门口，手指无意识地绞着衣角，眼神是成年人看清困境却无力挣脱的压抑与苦闷。
“沈先生……”
她声音低沉，带着疲惫与一丝渴望。
沈知意并未回头，笔尖未停，声音温和：
“晚音姐？进来吧。门口风大。”
林晚音挪步进去，在离画架几步远的地方停下。
目光落在画布上那抹明亮的青黛色上，眼神微动，又迅速垂下，嘴唇动了动，最终化为一声叹息。
沈知意终于画完最后一笔，将画笔搁在调色盘上，用一旁的湿布擦了擦手，这才转过身来。
当她转身面向林晚音，抬眼看向对方的瞬间——
监视器后的郑晓川导演，不由自主地屏住了呼吸。
镜头里，苏莲的眼神变了。
原以为苏莲装扮成熟，会有些违和，但她一开始演戏，整个人的气质却非常贴合沈知意这个角色。
没有台词，只是一个眼神。
却让现场所有工作人员融入其中。
林青蔓显然也被这瞬间注入的气场带动，她肩膀微微放松，又随即绷紧。
像是长久压抑后终于找到一丝缝隙可以喘息，却又害怕这缝隙转瞬即逝。
她脱口而出，声音里满是委屈：
“沈先生，我觉得……我好像被困住了。被这个家，被那些‘应该’，被看不到的未来……困得喘不过气，困得快要忘记自己原本的样子了。”
她的台词功底极好，将一个成熟女性清醒的痛苦表达得淋漓尽致。
沈知意静静地听着，脸上没有丝毫惊讶，只有全然的接纳。
她缓步走到窗边，推开了一扇窗。
带着草木气息的微风吹入，扬起了她颊边的碎发，也轻轻拂动了林晚音额前的发丝。
她侧过头，看向窗外庭院里一株被修剪得规规矩矩，却仍有一枝顽强斜逸出来的梅花，轻轻开口：
“晚音姐，你看那株梅。”
“园丁修剪它，让它符合‘规矩’。可它生命的力量，却总想找到自己的方向。”
沈知意知道林晚音的家庭问题，也理解她此刻的心情。
她转回身，目光重新落在林晚音身上：
“真正的自由，不是打破所有牢笼。而是在任何牢笼里，都不放弃寻找让自己‘生长’的方式。”
“你的笔，你的心，你的阅历与沉淀，就是你的方向。”
……
“Cut！”
郑晓川导演兴奋道，“太好了！青蔓情绪到位，苏莲……苏莲你刚才那个转身的眼神，还有那句‘晚音姐’，处理得太妙了！年龄感、人物关系一下子就立住了！ 就是我要的沈知意！通透，有力量，又有慈悲！这条过了！准备下一镜！”
现场响起一阵赞叹。
几位老戏骨在旁观，也忍不住微微颔首。
林青蔓走到苏莲身边，由衷地说：
“你接戏接得太舒服了，刚才我完全被带进去了。你把握得特别好。 谢谢你，苏莲。”
“是青蔓姐您给我的反应好，您那种‘清醒的痛苦’让我很容易就进入状态。”
苏莲从沈知意的状态中缓缓抽离，恢复了平时的淡然，谦逊道。
她走到监视器前，和郑导一起看回放。
画面中，那个民国装扮、眼神充满智慧光亮的年轻女子，与对面那位衣着沉郁、眼神复杂的年长女性，构成了一幅极具张力和美感的画面。
年龄的差距与精神位置的微妙倒置，让这场戏充满了丰富的解读空间。
苏莲知道，她抓住了沈知意的“魂”。
这只是开始。
《回声》的画卷，正徐徐展开。
而属于演员苏莲的又一场修行，也在艺术创作中，悄然进行。