黄昏最后一丝余晖，被厚重的水晶窗帘彻底挡在了包厢外。
苏韵背脊挺得笔直，坐在顾文渊对面。
她白天补觉了很久，精神好了一些，这次出差到京城跟顾家谈合作至关重要。
顾文渊看着苏韵脸上端着无懈可击的微笑，眼里却没什么温度。
西装套裙，剪裁利落，恰到好处地勾勒出窈窕线条，又筑起一道职业的壁垒。
“顾总，我敬您一杯。”苏韵声音清越，带着刻意调整过的柔和。
她微微倾身，为他面前几乎未动的高脚杯续上暗红色的酒液。
顾文渊没动，只是靠在宽大的椅背里，仰头看着她。
水晶灯璀璨的光落在他眼中，跳跃着，却融不进眸底那片深潭。
他目光先是掠过她精心修饰的眉眼，那里描画着精致的妆，也掩不住眼底一丝极力压制的疲惫。
顾文渊目光慢悠悠地下滑，滑过她因倾身而微微绷紧的西装外套前襟，停顿，流连，火辣辣地，像是要透过那层矜贵的衣料，灼烧内里。
苏韵颈后的寒毛瞬间立起，一股强烈的被冒犯感，混合着难以言喻的窝火直冲头顶。
捏着分酒器的手指几不可察地收紧，脸上那完美的笑容却纹丝未动，甚至更柔婉了些。
她不能失态，一丝一毫都不能。
当年那场几乎撕裂苏家的拒婚，是她亲手划下的一道深堑，不仅横在她和顾家之间，更让她在苏氏内部的位置摇摇欲坠。
父亲失望的眼神，族人背后的窃窃私语，这几年她靠着努力才一点点挣回局面。
苏韵稳住呼吸，续完酒，收回手，退回自己的座位。瓷器轻轻碰触玻璃转盘，发出一声几不可闻的脆响。
顾文渊终于动了。他修长的手指搭上杯脚，缓缓转动，看着杯中酒液挂壁，再慢悠悠滑落。
他拿起杯子，却没喝，只是举到眼前，透过那片浓郁的红色看向苏韵，眼神莫测。
“苏总监，”他嗓音低沉，带着一种久居上位的松弛，以及一丝不易察觉的玩味，“几年不见，你倒是……一点没变。”
苏韵心下一凛，“顾总说笑了，人总是会变的。倒是顾总，风采更胜当年。”
“是么？”顾文渊轻笑一声，那笑声很短，没什么愉悦的味道。
他放下酒杯，手臂搭在铺着雪白桌布的桌沿，这个姿态让他更具压迫感。
“苏总监变化可不小。从苏家叛逆的大小姐，变成了能干的业务总监？”
苏韵维持着笑容，“为了家族，尽心尽力而已。”
“尽心尽力……”顾文渊咀嚼着这四个字，目光再次落在她脸上，“当年苏家想联姻顾家，你可是宁死也不愿‘尽心尽力’。”
苏韵胸腔里那口气提了上来，堵在喉头。
包厢里暖黄的灯光忽然变得有些刺眼，空气也滞重起来。
她知道今晚这场戏不好唱，却没想到他开场就直接撕开旧疤。
苏韵端起自己面前的酒杯，抿了一小口。
“年少不懂事，让顾总和顾家见笑了。那时候……太任性。”
“任性？”顾文渊淡淡开口：“用自杀威胁家里，非要嫁给一个……普通老百姓家的孩子。”
他顿了顿，每个字都吐得清晰缓慢，“苏大小姐这任性的代价，可不小啊。对你，对苏家，都是。”
他语气平静，甚至算得上温和，可话里的刺却一根根竖了起来。
苏韵抬眼，直视顾文渊。