关东大赛四强的战绩如同投入平静湖面的巨石，在高校棒球界激起层层涟漪。青道高中，这支去年夏季饮恨东京的队伍，在新生代力量的推动下，正以不可阻挡之势横扫关东。
然而，真正的风暴才刚刚开始。
半决赛前两天的傍晚，青道棒球部的录像分析室灯火通明。空气凝重得仿佛能拧出水来，只有投影仪风扇的嗡鸣声和偶尔响起的翻页声。
屏幕上正在播放市立船桥高中上一场比赛的录像。第八局下半，比分3:2，两人出局满垒。船桥的四棒打者站在左打席，面对一颗外角偏低的滑球，竟然反向推打出一支越过三垒手的平飞安打，一口气清空垒包。
“这是他们春季县大会决赛的镜头。”高岛礼按停画面，推了推眼镜，“市立船桥第四棒，三年级，佐久间龙之介。左打，本季打击率.438，长打率.812，已经敲出11支全垒打。”
室内响起倒吸冷气的声音。
“更可怕的是这个。”高岛切换画面。这次是船桥的第三棒，右打者，面对一颗内角高的直球，他在球几乎要击中身体的情况下强行扭转身躯，将球拉打到左外野全垒打墙边。
“第三棒，同样三年级，岛田航。左右开弓，本季对右投手的打击率是.412，对左投手更是高达.462。”
片冈监督双臂环抱站在房间后方，沉声补充：“不止中心打线。从第一棒到第九棒，船桥整条打线的本季团队打击率是.345，在关东所有参赛队中排名第一。他们被媒体称为‘关东第一打线’，不是没有道理的。”
御幸一也盯着屏幕，手指无意识地敲击膝盖。作为捕手和队长，他比任何人都清楚这种打线的恐怖——这意味着从第一局开始就必须绷紧神经，任何一颗失投球都可能直接变成失分。
“投手方面呢？”结城哲也问道。
高岛礼切换画面。一个身材修长、戴着眼镜的投手出现在屏幕上，投球动作流畅得近乎机械。
“王牌，三年级，神谷将也。右投，最快球速146k/h，不算顶级，但控球精准到毫米级别。决胜球是这颗——”画面慢放，一颗滑球从投手丘飞出，在进入本垒板前突然横向滑动，幅度之大让打者的挥棒完全落空。
“大联盟级的滑球。”片冈监督说，“横向位移超过50公分，而且他能精准控制这颗球进垒的位置。搭配上140公里后半的直球和偶尔投出的变速球，神谷的被打击率只有.198。”
“也就是说，”增子透咽了口唾沫，“我们既要面对关东最强的打线，又要突破关东最强的投手之一？”
“正是如此。”片冈监督的目光扫过所有人，“所以明天的半决赛，将会是我们夏季前最严峻的考验。赢下这场，我们就有资格争夺关东第一的称号。输掉的话...”他没有说完，但每个人都明白那意味着什么。
会议结束后，队员们沉默地走出分析室。夜晚的青心寮走廊异常安静，只能听到远处打击笼传来的、孤独的击球声。
“是凪。”御幸辨认出那个节奏。
结城哲也点点头：“要去看看吗？”
两人走向训练场。隔着防护网，他们看到那个白发少年正独自站在打击笼里，机械投球器以140k/h的速度不断吐出白色小球。凪的挥棒简洁而高效，每一球都被精准地打到中外野方向。
但御幸注意到，今天的凪和平时不同。他的眼神更加专注，每一次挥棒后的调整更加迅速，仿佛在寻找某种“最优解”。
“第47球。”结城低声说。
凪打出一支右外野平飞球后，突然停下了动作。他关闭投球器，走出打击笼，从旁边的篮子里拿起一颗棒球。然后，他站到投手板的位置——尽管那里没有投手丘。
“他要投球？”御幸皱眉，“监督说过今天只能轻量...”
话音未落，凪已经做出了投球动作。那不是全力投球，更像是在模拟某种姿势。他反复做了三次，每次手臂的角度、身体的扭转都有细微调整。
“是在调整放球点。”结城看懂了，“他对自己的滑球不满意。”
御幸突然明白了。刚才录像里神谷将也的那颗滑球，显然给凪留下了深刻印象。这个总是追求“最优解”的少年，正在试图在自己的武器库中，加入同样犀利的武器。
“要去提醒他休息吗？”结城问。
御幸想了想，摇头：“不。让他试。有时候，这种直觉驱动的练习比任何指导都有效。”
两人静静看了十分钟。凪终于停下来，擦了擦汗。他转过身，才发现站在阴影里的御幸和结城。
“前辈。”他微微点头。
“滑球的握法，”御幸走过去，“可以让我看看吗？”
凪伸出手，展示他的握法——食指和中指压在缝线上，拇指在下方支撑。标准的滑球握法，但...
“你刚才在调整的是横向位移的量，对吧？”御幸一眼看穿。
凪点头：“录像里的滑球，横向位移比我多至少10公分。”
“那是因为神谷的握法更偏卡特球。”御幸接过球，展示自己的握法，“你看，他的食指压在这里，施加的旋转更多是横向的。但这样的握法会损失球速，而且对手腕负担很大。”
凪认真地看着，眼中闪过数据流般的光芒。几秒后，他说：“如果增加食指的压力，同时调整手腕翻转的角度...”
“理论上可以，但需要极强的握力和手腕控制力。”御幸把球还给他，“你想在明天用？”
凪沉默片刻，诚实地说：“不知道。但如果需要投滑球的话，我想投出最好的那颗。”
结城哲也突然开口：“凪，你对明天的比赛怎么看？”
这个问题让凪停下了手中的动作。他抬头看向夜空，夏日的星星在东京的光污染中显得黯淡。
“船桥的打线很强。”他说，“每一个打者都有选球眼，不会轻易挥棒。这意味着投手必须把球投进好球带，而一旦投进好球带...”他没有说完，但意思很清楚——面对那样的打线，投进好球带就等于把刀递给对方。
“所以你更想用打者身份帮助球队？”御幸问。
凪摇头：“我想赢。投球，打击，守备...任何能赢的方式，我都会做。”
这句话说得平静，却让御幸和结城都感受到了其中的分量。这个少年已经不再是那个刚入学时、只把棒球当作“解决问题手段”的凪诚士郎了。他开始理解“团队”，理解“责任”，理解“胜利”背后需要付出的代价。
“回去休息吧。”结城拍拍他的肩，“明天，我们需要你百分之百的状态。”
“是，前辈。”
凪收拾好器材，独自走回宿舍。月光将他的影子拉得很长，那个曾经在足球场上无所不能的天才，如今正在棒球的世界里，一步步登上属于自己的王座。
---
第二天清晨，关东大赛半决赛的赛场——横滨体育场外，已经排起了长龙。
“青道！青道！青道！”
“船桥！必胜！船桥！必胜！”
两校的应援团早早占据了看台的最佳位置，横幅、旗帜、喇叭...所有能制造声势的工具都被搬了出来。媒体区的记者比前几轮多了近一倍，长枪短炮对准了球员通道。
“今天的比赛可以说是关东的巅峰对决。”解说员在广播中预热，“一边是打线爆发力冠绝关东的市立船桥，一边是投手阵深度惊人、新生代力量崛起的青道。这场比赛的胜者，几乎可以预定关东第一的宝座！”
青道的休息区内，气氛凝重而专注。
片冈监督正在做最后的布置：“先发投手，降谷晓。”
降谷猛地抬头，冰蓝色的眼眸中燃烧起火焰。
“你的任务很明确：用球速压制前两轮打线。船桥的打者虽然选球好，但对150公里以上的高球速，适应需要时间。我要你在他们适应之前，建立起优势。”
“是，监督。”
“打线方面，”片冈转向打击阵容，“前两局，积极出棒。神谷的控球好，如果我们一味等球，会被逼入不利的球数。特别是第一轮的凪、结城、御幸，我给你们自由挥棒的权利。”
被点名的三人同时点头。
“泽村、川上，做好随时上场的准备。今天的比赛，可能会变成投手车轮战。”
“喔喔喔！交给本大爷吧！”泽村用力捶胸。
“最后，”片冈监督的目光扫过所有人，“记住我们为什么站在这里。不是为了关东大赛的冠军，不是为了媒体的报道，而是为了证明——青道，是最强的。”
“噢！！！”
队员们齐声应和，声音震得休息区顶棚微微颤动。
就在这时，工作人员前来通知入场。队员们排成两列，穿过通道走向球场。当阳光再次洒在脸上时，震耳欲聋的欢呼声如同海啸般扑面而来。
凪眯起眼睛，适应着刺眼的光线。他的视线扫过对手的休息区——市立船桥的队员们已经在那里热身，每一个动作都透着专业和自信。特别是那个戴眼镜的王牌神谷将也，正安静地做着拉伸，仿佛周围的喧嚣与他无关。
“那就是‘精密机械’神谷。”御幸走到凪身边，“听说他赛前从不说话，完全进入自己的世界。”
“专注。”凪评价道。
“没错。所以对付他，我们必须打破他的节奏。”御幸看向凪，“你今天打第三棒，指定打击。但如果有需要...”
“我会准备好投球。”凪明白他的意思。
两人击掌，各自走向自己的位置。
开场仪式，猜先，热身...一系列流程后，比赛正式开始。
第一局上半，市立船桥先攻。
降谷晓站上投手丘，深吸一口气。他的目光锐利如刀，锁定在本垒板后的御幸手套上。
第一棒，船桥的游击手，以脚程快、上垒率高着称。
御幸打出暗号：内角高球，用球速震慑。
降谷点头，全力投出第一球！
白球化作一道流光，直冲内角高位！球速计显示：151k/h！
打者明显被这球速吓到，身体向后缩了缩，目送球入套。
“好球！”
第二球，御幸要求外角低的直球。降谷的控球今天出奇地好，球精准地压在外角边缘。
打者出棒，但时机慢了半拍，打成界外。
两好零坏。
第三球，御幸打出决胜的暗号：内角高的快速指叉球！
降谷全力投出！球以150k/h的速度飞出，在进入本垒板前急速下坠！
打者全力挥棒，但棒子只挥中了空气！
“好球！打者出局！！”
开场三振！降谷用三球解决了船桥的第一棒！
看台上爆发出欢呼声：“降谷！降谷！降谷！”
接下来的第二棒，降谷同样用速球压制，虽然被缠斗了七球，但最终用一颗外角滑球制造了内野滚地球，封杀出局。
两出局，无人上垒。
然后，第三棒岛田航走上打击区。
这个左右开弓的打者今天站在右打席，显然是针对降谷的右投。他的眼神冷静得可怕，仿佛已经看透了降谷的配球模式。
第一球，外角直球，球速150k/h。
岛田没有挥棒。
“坏球！”裁判裁定球偏出好球带。
第二球，内角高的速球。
岛田依旧不动。
“坏球！”
两坏零好。
御幸皱眉。这个打者的选球眼果然名不虚传，两球都精准判断出了坏球。
第三球，御幸要求投一颗好球带的滑球。降谷投出，球横向滑动进入外角。
岛田动了！他的挥棒快如闪电，棒头精准咬中了球！
“锵！”
球被打成了一支左外野平飞安打！落点刁钻，正好在守备空档！
无人出局，一垒有人。船桥的中心打线即将上场。
降谷擦了擦汗。御幸喊了暂停，跑上投手丘。
“别在意，那球投得不错，是打者打得好。”御幸说，“接下来是四棒佐久间，左打。用内角球压制，绝对不要给他外角好打的球路。”
降谷点头，但眼神中已经出现了细微的动摇。被击出安打，对他的信心产生了影响。
佐久间龙之介站上左打席。这个身材魁梧的打者，握棒短而有力，眼神死死盯着降谷。
第一球，内角高的直球。
佐久间没有挥棒。
“好球！”
第二球，外角低的滑球。
佐久间还是不动。
“坏球！”
一好一坏。
第三球，御幸配了一颗内角偏低的直球，想用球威压制。
降谷投出，但这一球——失投了！球路比预想中要高，正好进入佐久间的甜蜜点！
佐久间的眼睛亮了。他全力挥棒，棒头以完美的角度咬中了球心！
“轰！！！”
震耳欲聋的击球声！球像炮弹一样飞向右外野，高度、速度、角度...一切都预示着这将是一支全垒打！
白州健二郎在右外野拼命后退，但只跑了几步就停了下来——球已经飞出了全垒打墙！
两分全垒打！！！
0:2！第一局上半，船桥就给了青道一记重拳！
降谷晓站在投手丘上，脸色苍白。他看向本垒板后，御幸对他摇了摇头，示意他稳住。
但接下来的第五棒，降谷明显受到了影响。连续两颗坏球后，第三球虽然投进好球带，却被击出一支中外野安打。
一人出局，一垒有人。危机仍在继续。
片冈监督从休息区走出来，对着裁判做出换人手势。
“投手更换。降谷，下来。”
降谷晓咬了咬牙，不甘地走下投手丘。他仅仅投了0.2局，就被击出三支安打，丢掉两分。
“投手，泽村同学上场。”
“喔喔喔！终于轮到本大爷了！”泽村荣纯从牛棚里冲出来，脸上带着与紧张气氛格格不入的兴奋，“看我的吧！监督！我会把局面稳住的！”
泽村站上投手丘，用力捶了捶胸口，对着船桥的休息区大喊：“放马过来吧！让你们见识一下泽村荣纯大人真正的实力！”
他的登场确实改变了气氛。那夸张的姿势、大声的叫喊，让原本凝重的赛场多了几分荒诞感。
第六棒打者站上打击区，看着泽村怪异的“轮胎投法”，明显有些不知所措。
第一球，外角低的怪癖球！轨迹飘忽！
打者挥棒落空！
“好球！”
第二球，内角高的卡特球·改！
打者再次判断失误！
“好球！”
第三球，泽村投出了那颗慢速的掌心球！
球缓缓飞来，在进入本垒板前急速下坠！
打者完全被骗，挥了个空！
“好球！打者出局！！”
三振！泽村用三颗截然不同的球，干净利落地三振了船桥的第六棒！
两出局，一垒有人。
“哦哦！泽村！干得漂亮！”
“就这样！稳住！”
接下来的第七棒，泽村制造了内野滚地球，封杀出局。第一局上半终于结束，但青道已经0:2落后。
回到休息区，气氛压抑。
“我的错。”降谷晓低着头，“我太想用球速压制，结果失投了...”
“现在不是追究责任的时候。”片冈监督的声音平静而有力，“比赛才刚开始。泽村，你做得很好，保持这个状态。”
“是！监督！”泽村大声应道。
御幸一边穿戴打击装备，一边看向凪：“轮到我们反击了。神谷的第一局，是观察的好机会。”
凪点头，拿起自己的球棒。
第一局下半，青道进攻。
面对神谷将也，仓持洋一第一球就摆出短打，成功点上三垒方向，凭借速度跑出一支内野安打！
无人出局，一垒有人！完美的开局！
伊佐敷纯上场，他的任务是推进跑者。但神谷的控球确实恐怖，连续三颗外角球精准地压在线边，三球三振！
一人出局，一垒有人。
轮到凪诚士郎。
当那个白发身影拎着球棒走上打击区时，看台上响起了期待的低语。这个在八强赛击出关键安打的一年级生，能否在此时为青道打开局面？
神谷将也推了推眼镜。捕手打出暗号：外角低球系列，用控球玩弄他。
第一球，外角低的直球，精准地压在外角边缘。
凪没有挥棒，目光沉静。
“好球！”
第二球，外角更低的滑球。
凪依旧不动。
“坏球！”
一好一坏。
第三球，神谷投出了一颗内角高的直球——这是测试，测试这个一年级生对内角球的反应能力。
球速很快，角度刁钻。但在凪的眼中，这颗球的旋转轴心、进垒角度...一切信息在瞬间被解析完毕。
最优解是：等球。
球进入好球带，凪没有挥棒。
“好球！”裁判裁定。
一好两坏。
第四球，神谷投出了决胜的滑球。那颗大联盟级的滑球，横向滑动幅度超过50公分，朝着好球带外角下缘钻去。
但在凪的感知中，这颗滑球的轨迹...他见过。不是在实际比赛中，而是在昨晚的想象训练里。他模拟过无数次，如果自己是神谷，会如何投这颗滑球。
而现实中的这一球，与他的模拟有87.3%的重合度。
踏步，转体，挥棒！动作流畅得仿佛早已预演过千百遍！
“锵！！！”
清脆的击球声响彻球场！球被打成了一支迅猛的平飞球，直穿一二垒之间的防线！右外野手拼命横向移动，但球在他手套前落地，弹向深远地带！