八月十日下午一点半，阪神甲子园球场的第二球场已经坐满了七成观众。阳光炽烈地洒在红土上，空气里弥漫着防晒霜、热狗和夏日汗水混合的味道。广播里正在介绍双方先发阵容，当念到“青道高中，一号，投手，凪诚士郎同学”时，看台上那片蓝色区域爆发出震耳欲聋的欢呼。
凪站在投手丘上做最后的拉伸。他抬头看了一眼天空——万里无云，是个适合投球的好天气。手指在手套里活动了几下，确认握感。
“紧张吗？”御幸蹲在本垒板后，隔着面罩问。
“还好。”凪的声音透过口罩传来，平静得听不出情绪，“就是观众比想象中多。”
确实，虽然只是第一轮，甲子园的看台还是坐满了人。全国大赛的魅力就在于此——每一场比赛都可能成为传奇的开端，所以哪怕是不知名的队伍对决，也会有棒球迷前来观看。
松山商的队员们正在三垒侧休息区前围成一圈，他们的监督在做最后的讲话。凪的视线扫过对方打线——都是些陌生面孔，但每个人眼神里都燃烧着“不想就这样回家”的火焰。
能来到这里的，没有谁是想来一日游的。
一点五十五分，裁判示意比赛开始。青道先守。
松山商的第一棒是个身材瘦高的三年级生，握棒很短，一看就是上垒型的打者。他站上右打席，眼睛死死盯着凪。
御幸给出暗号：内角直球，用球速给他个下马威。
凪点头，深吸一口气，抬腿，转身，投出——
白色的球化作一道流光，直冲内角高位！
“好球！”
雷达枪显示：151k/h。
看台上响起一片低呼。甲子园的第一球，就用150公里以上的速球打招呼，这个一年级生胆子不小。
第二球，御幸要了外角滑球。凪的投球动作几乎没有变化，但球出手后的轨迹截然不同——横向滑动超过40公分，钻进好球带外角下缘。
打者挥棒了！但时机完全不对，挥了个空。
两好球。
第三球，御幸的手套摆在内角低的位置。指叉球。
凪的投球动作依然流畅，球以149公里的速度飞出，在进入本垒板前突然下坠。打者全力挥棒，但棒子只挥中了空气。
“好球！打者出局！！”
开场三振！只用三球！
青道的应援区爆发出欢呼。泽村荣纯在休息区里跳起来：“喔喔！就这样！让他们看看青道王牌的厉害！”
松山商的休息区则是一片安静。他们的监督推了推眼镜，在本子上记着什么。
第二棒打者上场，左打。御幸的配球更加谨慎——外角直球，外角滑球，最后用一颗内角高的速球三振了他。
第三棒，松山商的中心打者之一。这个右打者身材魁梧，握棒很有力。
“小心他的拉打。”御幸打出手势，“用外角球对付他。”
第一球，外角直球，打者放过。
第二球，外角滑球，打者出棒，打成界外。
两好球后，御幸要了内角指叉球——这是心理战，通常不会在球数领先时投给中心打者。
凪投出，球在进入本垒板前下坠。打者出棒了，但挥棒轨迹太高——
“锵！”
球被打成了三垒方向的高飞球！增子透轻松接杀。
三人出局，第一局上半结束。凪用了11球，三个打者全部解决。
“投得漂亮！”回到休息区，御幸拍了拍凪的背，“但松山商的打者适应很快，第二局开始得变化更多。”
“明白。”凪坐下喝水。他的目光看向对面——松山商的王牌山本达也正在牛棚做最后的准备。那个左投手的动作很流畅，一看就是控球型的投手。
一局下半，青道进攻。
当第一棒仓持洋一走上打击区时，松山商的内野手们全部往前压了一步——显然研究过仓持的速度和短打能力。
山本达也的第一球来了——外角滑球，球速136公里，轨迹飘忽。
仓持没有挥棒。
“坏球！”
第二球，内角直球。
仓持还是没动。
“坏球！”
两坏球。
第三球，必须投好球了。山本投出了一颗变速球，但进垒点偏高。仓持出棒了！推打！
球穿过一二垒之间的防线！是一支一垒安打！
无人出局，一垒有人！青道第一棒就上垒了！
而且仓持没有停下，直接盗向二垒！松山商的捕手传得很准，但仓持的速度太快，滑垒安全！
无人出局，二垒有人！完美的开局！
第二棒伊佐敷纯上场，摆出短打姿势。山本投出内角高球，伊佐敷点向三垒方向——牺牲触击成功！仓持上到三垒！
一人出局，三垒有人！
接下来，第三棒凪诚士郎。
当那个白发少年拎着球棒走上左打席时，松山商的捕手喊了暂停，走上投手丘。
“绝对不要给他好打的直球。”捕手低声说，“用变化球对付他，宁可保送也不能让他打出长打。”
山本点头，但额头已经见汗。甲子园的压力，比想象中更大。
第一球，外角滑球。
凪没有挥棒。
“坏球！”
第二球，内角变速球。
凪还是不动。
“坏球！”
两坏零好。
山本擦了擦汗。这个打者太冷静了，完全不急于出棒。
第三球，必须投好球了。山本选择了外角直球，用控球压边角。
球出手的瞬间，凪的眼睛微微眯起。这一球...会进好球带。
他踏步，转体，挥棒！
“锵！”
清脆的击球声！球被打成了左外野方向的平飞球！在左外野手身前落地，弹向边线！
是一支一垒安打！三垒的仓持冲回本垒！
1:0！青道先驰得点！
而且依旧是一人出局，一垒有人！
凪站在一垒上，平静地整理了一下打击手套。松山商的休息区里，监督的脸色已经不太好看了。
第四棒结城哲也上场。山本的投球开始出现波动——第一球就投了暴投，凪趁机上到二垒。第二球，结城对一颗内角直球出棒，打成右外野深远飞球！
右外野手拼命后退，在全垒打墙前接杀！但凪已经提前起跑，轻松上到三垒！
两人出局，三垒有人！
第五棒御幸一也，缠斗了七球后，选到四坏球保送。
两人出局，一三垒有人。
第六棒增子透，被一颗外角滑球三振。
一局结束，青道1:0领先。但山本达也的用球数已经达到28球，而凪只用了11球。
---
二局上半，凪继续投球。
松山商的打线明显做了调整——第四棒打者第一球就出棒，对一颗内角直球推打，形成一垒安打。
无人出局，一垒有人。
第五棒上场，摆出短打姿势。凪投出外角低球，打者点向三垒方向——牺牲触击成功，跑者上二垒。
一人出局，二垒有人。
第六棒，左打者。御幸的配球很谨慎：内角直球，外角滑球，最后用一颗指叉球三振了他。
两人出局，二垒有人。
第七棒，缠斗六球后，打成二垒方向滚地球，仓持接球传一垒，封杀出局。
二局上半结束，松山商留下残垒。凪用了18球，总用球数29球。
二局下半，青道进攻。
第七棒白州健二郎，选到四坏球保送。
第八棒小凑春市，牺牲触击成功，白州上二垒。
一人出局，二垒有人。