甲子园八强战的早晨，空气里弥漫着不同寻常的凝重。当青道高中的大巴驶近那座传奇球场时，道路两旁聚集的人群比以往任何一次都要多。媒体的镜头，观众的私语，还有对手应援团投来的审视目光，全都汇集到一点——今天这场对决，被媒体渲染为“速球派王权的更迭之战”。
休息室里，片冈监督最后一次敲打着战术板，上面密密麻麻写满了关于本乡正宗的数据与应对策略。每一个数字都触目惊心：最快球速 156k/h，夏季北海道大会防御率 0.41，完投5场，三振78次……而旁边，是巨摩大藤卷打线的数据：团队打击率.312，中心打线三人合计轰出15支本垒打。
“记住，”片冈的声音斩钉截铁，“前五局，我们的目标是‘存活’。选球要精，缠斗要久，每一球都要消耗他的体力。降谷，你先发，任务就是压制住前两轮。泽村，川上，做好随时热身的准备。”
“是！”
凪诚士郎安静地缠着左手手指的绷带，眼神落在自己的球棒上。御幸一也坐到他身边，压低声音：“紧张吗？”
“有一点。”凪诚士郎坦承，抬眼看向通道尽头透进来的球场光芒，“但更多的是兴奋。”
御幸笑了：“那就对了。怪物对怪物，这才是甲子园。”
---
一局上半，巨摩大藤卷先攻。
当降谷晓踏上投手丘时，北国球队那股冰冷而坚韧的气息便扑面而来。他们的打者没有多余动作，眼神里只有对胜利的纯粹渴望。
第一棒，左打，握棒短而紧凑。降谷的第一球，外角直球，149k/h。
打者没有挥棒。
“好球！”
第二球，内角高的直球，150k/h。打者依旧不动，仿佛在丈量着降谷的球速与轨迹。
“好球！”
两好球后，御幸给出指叉球的暗号。降谷点头，全力投出——球在本垒板前急速下坠！打者出棒，却挥空了！
“三振！”
干净利落！降谷用三球解决了第一个打者！青道应援区爆发出欢呼，开局顺利！
然而，第二棒的打者改变了策略。他对降谷的第一球就出棒，推打成右外野方向的平飞安打。无人出局，一垒有人。
第三棒，右打，身材高大。这次，巨摩大藤卷的休息区给出了暗号——打带跑。
降谷的投球动作刚起，一垒跑者便全力启动！与此同时，打者对一颗外角滑球出手，球穿过一二垒间防线！右外野手白州健二郎快速处理回传，但跑者已轻松上到三垒！
无人出局，三垒有人。危机瞬间降临。
而走上打击区的，是第四棒，本乡正宗。
这个身高185公分的投打怪物拎着球棒站上右打席，整个球场的气氛为之一滞。他看向投手丘的眼神，平静得令人心寒。
御幸喊了暂停，跑上投手丘。“内角高球，”他盯着降谷的眼睛，“用你最擅长的球路和他正面对决。别怕。”
降谷深吸一口气，点头。
第一球，内角高的直球，151k/h，贴着好球带上缘！
本乡没有挥棒。
“好球！”
第二球，御幸要了外角滑球。但降谷的出手稍微偏高，球路变得好打——本乡的踏步快如闪电，身体完全扭转让出挥棒空间！
“锵——！！！”
轰鸣般的击球声炸响全场！
球像一道白色激光，以惊人的速度笔直飞过左外野上空，在所有人反应过来之前，已经狠狠砸在左外野看台上！
三分本垒打！！！
巨摩大藤卷 3 : 0 青道
全场寂静了一瞬，随后被北国应援团火山喷发般的欢呼淹没。本乡正宗面无表情地慢慢跑垒，仿佛刚才那石破天惊的一击只是热身。而投手丘上，降谷晓呆立原地，帽檐下的脸一片苍白。
三垒指导员拍了拍他的背，但降谷的肩膀明显垮了下去。
危机并未结束。受到本乡全垒打的冲击，降谷的控球开始不稳。他保送了第五棒，又被第六棒击出一垒安打。无人出局，一二垒有人。
片冈监督当机立断，走向裁判席。
“青道高中，更换投手。降谷晓选手下场，投手，泽村荣纯选手上场。”
“喔喔喔喔——！！交给本大爷吧！！”泽村荣纯从牛棚一路怪叫着冲上投手丘，那夸张的“轮胎投法”和元气十足的喊声，与此刻球场凝重的气氛格格不入。但不得不承认，他的登场确实让青道休息区紧绷的神经稍微松弛了一些。
泽村用他怪癖的投球姿势和变速的节奏，让第七棒打者打成二垒滚地球，虽然形成了封杀，但三垒跑者回垒得分。
4 : 0。
第八棒，泽村投出招牌的“怪癖球”，打者击出三垒方向高飞球被接杀。两人出局，二三垒有人。
第九棒，缠斗六球后，泽村用一颗大幅度的滑球让打者挥空！
“三振！攻守交换！！”
泽村守住了！虽然丢了1分，但避免了更大的崩盘。他振臂高呼，试图点燃队伍的士气。然而，当队员们默默走回休息区时，那股沉重的低压依旧笼罩着所有人。
4分的分差，而他们即将面对的，是那个刚刚轰出三分炮的本乡正宗。
---
一局下半，青道进攻。
当仓持洋一走上打击区时，本乡正宗已经站在了投手丘上。他的热身投球，每一颗都带着炮弹般的呼啸声， Radar Gun 不断跳出 154，155，156 的数字。看台上惊呼连连。
“Py Ball！”
本乡的投球动作简洁到近乎粗暴——抬腿，转身，像甩鞭子一样将全身力量灌入手臂，然后释放！
第一球，内角高的直球，155k/h！
仓持的身体本能地后缩，球已经砸进捕手手套。
“好、好球……”主审的声音都有些迟疑。
第二球，外角低的滑球，球速仍有146k/h，横向位移超过40公分！仓持出棒，挥空！
“好球！”
两好球追逼。第三球，本乡投出了指叉球——球以149k/h的速度飞来，却在进入本垒板前急速下坠，坠幅接近40公分！
仓持再次挥空！
“三振！！”
三球三振！青道的开路先锋，连球皮都没摸到！
第二棒伊佐敷纯，怒吼着走上打击区。但怒吼无法改变球速。本乡用两颗156k/h的内角直球抢下两好球，第三球外角滑球，伊佐敷勉强碰到球，打成软弱的三垒滚地球被刺杀。
两人出局，无人上垒。
然后，第三棒，凪诚士郎。
当这个白发的少年拎着球棒踏上左打席时，本乡正宗第一次投来了认真的目光。巨摩大藤卷的捕手喊了暂停，跑上投手丘。
“用变化球，”捕手低声说，“他的观察力很强，但第一轮打席，用速差解决他。”
本乡沉默地点头，但眼神锐利。
回到本垒板后，捕手给出暗号：外角低滑球。
本乡的投球动作毫无破绽。球出手的瞬间，凪的“镜像核心”高速运转——握法、手臂角度、球的旋转……是滑球，进垒点在外角低。
凪没有挥棒。
“好球！”球精准地切进了好球带外角。
第二球，捕手要了内角高的直球，想用球速压制。本乡全力投出——156k/h！
凪依旧没有动。球从好球带内侧偏高半个球的位置掠过。
“坏球！”
捕手皱了皱眉。这个打者，好球带的判断精准得可怕。他打出第三球暗号：指叉球，内角低。
本乡投出。球速148k/h，下坠轨迹完美。
但就在球进入本垒板前的瞬间，凪踏步了！他的挥棒简洁而迅猛，棒头精准地咬中了那颗下坠的指叉球！
“锵！”
清脆的击球声响彻球场！球被打成左外野方向强劲的平飞球，在左外野手身前落地，弹到墙边！
二垒安打！！
青道的第一支安打！从本乡正宗手中打出的第一支安打！
看台上，青道应援区沉寂已久的气势终于被点燃！虽然只是二垒安打，但在全场被彻底压制、四分落后的绝境中，这一击，如同划破厚重乌云的第一道曙光。
凪诚士郎站在二垒上，平静地拍了拍裤腿上的红土。他抬眼，看向投手丘上的本乡正宗。两人的目光在空中交汇——本乡的眼神里，第一次出现了冰冷的战意；而凪的眼中，平静之下，是开始燃烧的火焰。
第四棒结城哲也上场，缠斗七球后，击出右外野深远飞球被接杀。
一局结束，比分巨摩大藤卷 4 : 0 青道。
分差巨大，但青道留下了残垒，更重要的是，他们证明了本乡正宗的球，并非不可触及。
那个站在二垒上的白发少年，成为了此刻黑暗中，唯一的、确凿的火光。