十一局下半的计时牌亮起，甲子园的五万双眼睛变成了五万座蓄势待发的火山。空气不再是凝结，而是被抽空，每一次心跳都如同撞鼓，在胸腔里回荡。11：11的比分，像两道用尽最后力气刻下的战痕，记录着不死鸟的挣扎，也预示着终结的必然。这终结，将以王者的加冕，或以英雄的悲壮为注脚。
青道休息区，凪诚士郎将左投手套递给球童，接过那根在第八局轰出三分炮、木纹已被汗水浸透的球棒。他没有去看投手丘上那个如同北国冰山般的身影，而是闭上眼，深呼吸。左臂因充分的休息而轻盈，右臂因适度的投球而活络，“镜像核心”如同超频的处理器，将过去十局的数据——本乡的每一个投球姿势、球速变化、面对左打时的习惯性攻击角度、指叉球下坠前那微乎其微的旋转差异——全部调用、排列、分析。
“第三棒，投手，凪君。”
广播声如同命运齿轮咬合的开端。凪睁眼，眸子里是一片风暴过后的绝对平静。他拎着球棒，走向左打席。脚步踏在干燥的红土上，发出沙沙的轻响，在这屏息的球场里，清晰可闻。
对面，本乡正宗微微压低帽檐，只露出线条冷硬的下颌。他热身的两颗球，依旧保持着 156k/h 以上的速度，砸进捕手手套的声音沉闷如雷。但他的呼吸节奏，比之前任何一局都要深长——十局的高强度投球，158k/h的极限催发，即便是体力怪物，油箱也即将见底。这或许是凪，也是青道最后、最好的机会。
捕手给出的第一球暗号毫不意外：内角高直球，用球速建立威慑，抢下好球数。
本乡点头，抬腿，挥臂。动作依旧刚猛，但凪的“镜像核心”捕捉到了一个细节：他轴心脚蹬地的力度，比巅峰时减弱了约5%。这微小的衰减，传导到球速上或许只有1-2公里的差别，但对凪而言，足够了。
白色流光袭来，直刺内角高位！球速：155k/h！
凪没有动。球棒稳稳扛在肩上，仿佛那炮弹般的来球与他无关。
“好球！”主审裁定。
全场响起一阵低呼。面对决胜期的首球，竟然选择目送？青道休息区，片冈监督双手抱胸，面色不变。御幸一也则紧紧抿着唇，他知道，凪在“看”，在用他怪物般的观察力，确认本乡此刻状态的最后细节。
第二球。捕手配出外角低的滑球，想用横向位移骗取挥空。
球出手。凪的视线锁定球的旋转——转速正常，横向位移幅度约48公分，标准。但，本乡在球离手瞬间，手腕有了一丝为控制球路而增加的细微紧绷。这代表着，他对自己体力的下滑心知肚明，投变化球时更加追求控制，而非纯粹的攻击性。
滑球进入外角低位置。
凪依旧没有挥棒。
“坏球！”球路稍低。
一好一坏。球数对凪有利。
第三球，关键球。捕手陷入短暂思考。面对耐心十足的凪，必须投进好球带，但又不能给他太好的攻击机会。他打出暗号：内角低的指叉球。利用速差和纵向变化，即便被打中，也难形成长打。
本乡吐气，投出。指叉球是他今天使用较少但效果显着的武器，球速148k/h，下坠轨迹凌厉。
就在球离开本乡手指的刹那，凪的“镜像核心”完成了最终计算。球路：内角低。下坠点：好球带下缘。旋转轴：略偏，可能导致球在最后阶段有极其微小的“滑移”而非纯粹下坠。
凪动了。
他的踏步并非全力猛冲，而是精准、迅捷。身体重心转移流畅如溪流，左臂将球棒带出，不是大开大合的全力挥击，而是一种兼具推打与拉打技巧的复合型挥棒。棒头在击中球的瞬间，手腕有一个巧妙的内扣与上挑！
“锵——！”
声音不如全垒打那般爆裂，却异常扎实、清脆！
白色小球应声疾驰，并非冲天而起，而是以低于30度的锐角，紧贴着一垒边线，化作一道白光窜出！一垒手飞身扑救，手套尖与球差之毫厘！球在右外野草坪上疯狂滚动，直到撞击全垒打墙才反弹回来！
二垒安打！！！！
“啊啊啊啊啊——！！！”青道应援区的蓝色海洋瞬间爆炸！沉寂、压抑、绝望，在这一刻被彻底点燃，化作冲破云霄的声浪！
凪扔下球棒，全力冲向二垒。他的白发在狂奔中扬起，像一面胜利的旗帜。稳稳踏上二垒垒包，他停下，轻轻吐气，然后转头，看向投手丘。
本乡正宗站在原地，手套还保持着投球后的姿势。他缓缓转过头，目光与凪隔空相撞。那目光里，震惊、愤怒、不甘、以及一丝冰冷的敬意，复杂地交织在一起。他赖以统治比赛的武器，在最后时刻，被对手用最精准的方式击破了。
无人出局，二垒有人。 逆转的曙光，从未如此清晰、如此触手可及地照在青道头上。
“第四棒，一垒手，结城君。”
队长结城哲也扛着球棒，如同最可靠的磐石，踏上右打席。他的任务明确：将凪推进到得分圈，或者，直接将他送回来。
巨摩大藤卷的捕手喊了暂停，小跑上投手丘。两人低声快速交谈，本乡偶尔点头，表情恢复了冰山般的冷硬。暂停结束，巨摩大藤卷的内野守备微微调整，外野手则适度后退——他们依然忌惮结城的长打能力，但更优先防止凪从二垒直接冲回本垒。
第一球，外角直球，153k/h。结城耐心放过。
“坏球！”
第二球，内角滑球。结城出棒，打成界外。
一好一坏。
第三球，外角低的指叉球。结城再次打成界外。
两好一坏。
压力再次累积。第四球，捕手配出内角高直球，意图用球速压制。
球速154k/h！结城踏步挥棒，球棒精准咬中球心下部！
“砰！”一声闷响，球被打成一垒方向强劲的地滚球！一垒手迅速横移，倒地接球，自踩一垒！
“出局！”
一人出局，二垒有人。 结城虽然出局，但成功将凪护送上了三垒！关键的推进！距离追平甚至逆转，只差一支适时的安打！
“第五棒，捕手，御幸君。”
御幸一也推了推护目镜，走上左打席。作为战术核心，他比任何人都清楚此刻局面：一人出局，三垒有人。他不需要长打，只需要一支哪怕是最普通的滚地球或高飞球，只要能将球打向场内，凪那惊人的启动速度就有极大可能冲回本垒追平比分。当然，如果能打出安打，则直接逆转。
本乡正宗的眼神变得无比锐利。他擦去额角的汗，眼神扫过三垒上随时准备启动的凪，然后牢牢锁定御幸。他决不允许分数在这里丢掉。
捕手的配球变得极其谨慎。第一球，外角边缘的滑球，意图骗好球。
御幸没有挥棒。
“坏球！”
第二球，内角高的速球，155k/h，压迫性十足。
御幸勉强出棒，打成界外。
一好一坏。
第三球，一颗坠幅极大的指叉球。
御幸选球精准，没有挥棒。
“坏球！”两好一坏。
球数再次对打者有利。御幸握紧球棒，他知道，下一球至关重要。