秋季东京都大会抽签仪式结束的那个黄昏，青道高中棒球部的部室里静得能听见窗外风吹过银杏叶的声音。
对阵表被高岛礼用磁铁固定在白板上。第一轮：青道高中 vs 黑土馆高中。一个不算强、但绝不好惹的名字。
“西东京排名中游，夏季预选第三轮败给市大三高。”御幸一也放下手中的资料夹，推了推眼镜，“但他们的三年级引退率只有30%，保留了完整的主力打线和守备阵型。夏季赛后，他们专门进行了针对缠斗和防守的特训。”
仓持洋一啧了一声：“所以我们是撞到枪口上了？他们肯定研究了我们的每一场比赛录像吧？”
“不止。”坐在角落的克里斯翻动着笔记本，“他们教练在接受地方体育报纸采访时说，秋季的目标是‘至少击败一支传统豪强’。而第一轮就抽到我们——”
“——简直是天赐良机。”片冈监督的声音从门口传来。他走进部室，墨镜后的目光扫过每一个队员，“黑土馆会把这场比赛当作他们的‘决赛’来打。而我们，是失去了四名核心打者、正在重建中的‘卫冕冠军’。在他们眼里，我们浑身都是破绽。”
沉重的寂静笼罩了整个房间。
“监督，”前园健太鼓起勇气开口，“我们会赢的，对吧？”
片冈没有直接回答。他走到白板前，用笔在黑土馆的名字
“赢？当然要赢。但怎么赢？”他的声音不高，却像锤子敲在每个人心上，“你们以为，还像夏天那样，靠着结城的一击、增子的力量、伊佐敷的冲劲就能轻松过关？那些东西，现在都不在了。”
他转过身，面对所有人：“现在的青道，打线没有一击必杀的重炮，守备缺乏历经大赛洗礼的沉着，投手阵要承担比以往更大的压力。而你们所有人——包括你，御幸，包括你，凪——都还没真正习惯‘没有学长们在身后’的比赛。”
凪诚士郎安静地听着。左肩上仿佛已经能感受到那份即将压上的重量——1号背号的重量，王牌投手的重量，以及“卫冕冠军”这个名号带来的、来自四面八方的审视与期待。
“从明天起，训练计划调整。”片冈开始布置，“打击练习减少全力挥击，增加触击、推打、打带跑的专项训练。守备练习增加内野联动和补位默契的模拟。投手阵——”他看向凪、降谷和泽村，“做好被对手用超乎想象的耐心消耗的准备。尤其是你，凪。”
“是。”
“记住，”片冈最后说，“这不是卫冕之路的开始。这是新青道的诞生之战。赢要赢得明白，输也要输得清楚。但无论如何，走出球场时，我要看到一支比走进球场时更像样的队伍。”
部会结束后，夜幕已经降临。凪没有直接回宿舍，而是走向了训练场。
夜晚的球场空无一人，只有几盏高杆灯投下苍白的光晕。他站上投手丘，从口袋里掏出那颗陪伴他整个夏天的比赛用球。球面上还残留着甲子园决赛时的红土痕迹。
“果然在这里啊。”御幸一也的声音从身后传来。他拎着两罐饮料，扔给凪一罐，“睡不着？”
“在想比赛。”凪接过饮料，没有打开，“黑土馆会怎么对付我。”
“很简单啊。”御幸在自己脖子前比划了一下，“缠斗，无止境的缠斗。放过所有边缘球，只打有明显失误的球。用选球消耗你的用球数，用耐心消磨你的意志。等你体力下降、心态急躁时，再给你致命一击。”
“很有效的策略。”
“对一般投手来说，是的。”御幸拉开易拉罐，喝了一口，“但对你来说，这应该是预料之中的局面吧？你的‘镜像核心’，不是早就分析过无数种被针对的可能性了吗？”
凪沉默了片刻。“分析过。但分析和实战是两回事。而且……”他顿了顿，“这次站在我身后的守备，不再是夏天那批人了。”
御幸听出了他话里的意思。信任问题。金丸能像增子那样稳稳接住三垒方向的强袭球吗？前园能像结城那样覆盖整个一垒侧吗？山口能和仓持形成流畅的双杀配合吗？这些问号，在训练中已经若隐若现。
“你觉得不安？”御幸问。
“不是不安。”凪摇头，“是……责任。以前我只要投好自己的球，打自己的安打，其他的事情有学长们承担。但现在，”他看向御幸，“监督把1号给了我。这意味着，当危机来临时，队友们会看向我。而我必须给出答案。”
御幸笑了。那是一种“终于等到你说这句话”的笑容。
“知道吗，凪？”他说，“你刚才说的，就是王牌和非王牌最根本的区别。不是球速有多快，不是变化球多犀利，而是在所有人都不知道该怎么办的时候，你必须知道。而且，你必须让所有人相信你知道。”
他拍了拍凪的肩膀：“不过放心，你不需要一个人背负所有。捕手的工作，就是把投手不知道该往哪里投的球，引导到该去的地方。而队长的工作，就是在所有人都慌乱的时候，告诉他们下一步该做什么。”
“所以你早就准备好了？”
“从接下2号背号的那一刻起就准备好了。”御幸的笑容里多了几分锐利，“黑土馆想消耗你？那就让他们消耗。但他们可能忘了——青道的投手阵，从来不止一个人。”
---
一周后，比赛日。
当青道高中的大巴驶进球场时，看台上的气氛让所有队员都愣了一下。
“这……这是第一轮该有的人数吗？”麻生尊看着几乎坐满七成的看台，目瞪口呆。
“媒体区就有二十多家。”白州健二郎冷静地观察着，“那边是市大三高的侦察队，那边是稻城实业，药师的人也来了。还有不少其他县的制服——看来都是来看我们的。”
“准确地说，”御幸戴上打击手套，“是来看‘失去主力的卫冕冠军还剩几成功力’。”
热身时，凪能清晰感受到那些聚焦在他身上的视线。他的一举一动都被记录：左投热身时的球速、变化球的控制状态、右投偶尔试投的几颗球……甚至他整理帽子的频率，都可能成为某种分析数据。
“紧张吗？”御幸蹲在本垒板后，接住凪投来的一颗滑球。
“有点。”凪诚实地回答，“但不是因为对手。”
“那是因为什么？”
“因为这是第一次。”凪看着御幸，“第一次以王牌的背号站上投手丘，第一次在没有结城学长的守备身后投球，第一次在所有人都等着看我们笑话的情况下比赛。”
御幸站起来，把球扔回给他：“那就让他们好好看着。看着新生的青道，是怎么踏出第一步的。”
“第一局上半，青道高中守备。投手，凪君，背号1号。”
广播声落，看台上响起混杂着期待、好奇与些许嘲讽的骚动。凪深吸一口气，踏上了投手丘。
脚下的红土感觉比平时更坚硬，投手丘的高度似乎也有所不同。他弯腰捏起一把土，在掌心搓了搓——这是他从丹波光一郎那里学来的小习惯，能让手感更真实。
黑土馆的第一棒是个左打者，身材瘦削，握棒很短。他站上打击区后，几乎一动不动，只是死死盯着凪。
御幸的暗号来了：内角高直球，用球速建立威慑。
凪点头。抬腿，转身，投出——149k/h的直球直冲内角高位！
打者没有挥棒。他甚至没有动。
“好球！”主审裁定。
第二球，御幸要了外角滑球。凪投出，球的横向位移很漂亮。
打者依然没有动。
“好球！”两好球。
这么容易？凪心里闪过一丝疑惑。但下一秒，御幸的暗号让他明白了——第三球，指叉球，投到好球带下缘。
球出手的瞬间，打者终于动了。但他不是挥棒，而是迅速向后缩身，让球从好球带下方掠过。
“坏球！”主审喊。
第四球，内角直球。打者还是不出棒。
“坏球！”球路稍高。
第五球，外角低球。打者终于出棒，但只是用棒头轻轻碰了一下，把球碰成界外。
第六球……
第七球……
当打者终于被一颗外角滑球三振出局时，凪看了一眼记分板旁的投球数显示：7球。
解决一个打者，用了7球。
第二棒上场，同样的策略：绝不出棒，除非球路甜到不能再甜。他缠斗了6球，最后打成游击方向滚地球出局。
第三棒，8球，三振。
第一局上半结束，青道三上三下。但凪的用球数：21球。
“看到了吗？”回到休息区，御幸低声说，“这就是他们的战术。不惜一切代价消耗你。他们根本不在乎第一局能不能得分，他们在乎的是，等比赛进入中后半段时，你的手臂还剩下多少力气。”
凪用毛巾擦着汗，点了点头。他的“镜像核心”已经开始运转：对手对好球带的判断极其保守，对变化球的识别能力不错，挥棒目的不是安打而是破坏……
“一局下半，青道高中进攻。”
黑土馆的先发投手是个侧投右投，动作怪异，球速不快但球路难捉摸。仓持第一球就出棒，打成二垒方向滚地球出局。白州选到两好球后，对一颗外角变化球勉强碰成界外，最终被三振。
凪站上左打席时，对方的内野守备明显紧张起来。投手小心翼翼地投出两颗坏球，第三球终于投进好球带——是一颗内角低的伸卡球。
凪出棒了。球被打成中外野方向的深远飞球，轨迹很漂亮，但黑土馆的中外野手早就退到警戒区边缘，一个转身轻松接杀。
三上三下。
0:0。比赛以一种令人窒息的缓慢节奏进行着。
二局、三局，情况如出一辙。凪不断被缠斗，用球数飞速累积。三局结束，已经68球。虽然只被击出一支零星安打，没有失分，但效率低得惊人。
更糟糕的是青道的打线。面对侧投的怪异角度和精准控球，前四局只有御幸选到一次四坏球保送，再无任何人上垒。金丸信二两次挥空，前园健太击出的球都软弱无力，东条秀明和麻生尊更是连球皮都摸不到。
三局结束，0:0。 但场面上，青道完全被压制了。
看台上的议论声越来越大。
“青道真的不行了……”
“打线完全死气沉沉。”
“凪的球威也下降了，这样下去迟早要崩盘。”
黑土馆的应援团则士气高涨，他们的口号整齐划一：“消耗！消耗！消耗！”
四局上半，危机终于爆发。
凪的直球球速下降到146k/h左右，控球开始出现波动。黑土馆的四棒打者抓住一颗偏高的滑球，击出左外野平飞安打。五棒牺牲触击成功，跑者上二垒。
一人出局，二垒有人。
六棒左打上场。御幸配出内角指叉球，想用变化球解决打者。但凪的出手明显沉重，球路偏高且下坠不足——
球被打成本垒打方向的深远高飞！虽然最终被接杀，但二垒跑者趁机上到三垒。
两人出局，三垒有人。
黑土馆的休息区爆发出狂热的呼喊。只要一支安打，他们就能先驰得点，就能证明他们的战术是正确的，就能把卫冕冠军逼入绝境！
第七棒打者走上右打席。这是个身材魁梧的打者，握棒很有力。他看向凪的眼神里，充满了捕食者的光芒。
御幸喊了暂停。他跑上投手丘，不是指导配球，而是让凪喘口气，也让全场沸腾的气氛稍微冷却。
“手臂怎么样？”御幸问。
“比想象中累。”凪实话实说，“他们的选球太好了，几乎不出棒，但每次出棒都打在点上。”
“这就是他们的战术。但战术总有破绽。”御幸压低声音，“他们研究了你一整个夏天的左投，对你的球路、转速、出手角度都了如指掌。所以——”他顿了顿，“换右投。”
凪愣了一下：“现在？满球数三垒有人？”
“正因为是这个时候。”御幸的眼神锐利如刀，“他们所有的准备、所有的数据、所有的节奏，都是针对你左投的。右投的出手角度、球速、变化轨迹都完全不同。他们需要时间重新适应——而我们，不给他们这个时间。”
凪看着御幸。捕手的眼神里没有丝毫犹豫，只有绝对的信任和决断。
“用你右投的沉球，攻击外角低。”御幸说，“就一颗球。赌他们打不中。”
两秒的沉默。然后凪点头：“好。”
暂停结束。御幸回到本垒板后，打出了一个特殊的暗号——那是只有他们两人知道的“换手投球”信号。
当凪摘下左投手套，从背后腰带中抽出右投手套戴上时，整个球场陷入了短暂的死寂。
紧接着，哗然四起。
“左右开投？！这个时候？！”
“疯了吗！满球数三垒有人！”
“青道自暴自弃了？！”
黑土馆的第七棒打者明显慌了。他死死盯着凪，试图从热身动作中捕捉任何信息，但右投的数据太少了——只有夏季前几场无关紧要的练习赛片段。
凪用右投姿势试投了两颗球。沉球特有的沉重旋转声，让捕手手套发出沉闷的响声。
比赛继续。
打者深吸一口气，强迫自己冷静下来。他摆出打击姿势，但身体的紧绷肉眼可见。
凪抬腿。右投的姿势比左投更简洁，重心转移更流畅，出手点也更低。