“三年后，我站在这里，明白了棒球不止是棒球。”
他看向棒球部的区域，目光扫过每一个后辈的脸。
“棒球是清晨五点的晨跑，是雨中继续的训练，是输掉比赛后不甘的泪水。是前辈离开时留下的纽扣，是后辈接过手套时眼中的火焰。是我们在这个球场上流过的每一滴汗，投出的每一颗球，打出的每一支安打。”
他顿了顿。
“但最重要的，棒球是‘我们’。是九个人在场上并肩作战，是二十个人在休息区互相支撑，是三年间所有穿过这件队服的人共同写下的故事。”
泽村在台下用力点头，眼泪已经流下来。降谷坐得笔直，但紧握的拳头在微微发抖。金丸摘下眼镜擦眼泪，东条红着眼眶微笑。
“今天，我们这一届要毕业了。但青道棒球部的故事，不会结束。”
凪举起右手，指向棒球部的后辈们。
“因为你们会接过去。带着我们的那份，继续前进。”
“去赢下我们没赢过的比赛，去达成我们没达成的目标，去创造属于你们的传奇。”
“然后有一天，你们也会站在这里，把同样的信念，传给下一批人。”
他放下手，对着整个礼堂，也对着这三年的时光，说出最后的话：
“这三年，谢谢你们。能成为青道棒球部的一员，是我一生最大的荣耀。”
鞠躬。
掌声如雷。
典礼结束后的“扣子仪式”，这次轮到三年级成为被索要的对象。
后辈们几乎是涌上来的。村田第一个冲到凪面前，深深地鞠躬：“凪前辈！请、请把第二颗纽扣给我！我会努力成为配得上这支队伍的王牌的！”
凪解下纽扣，放在他手心：“不用成为谁。成为你自己就好。”
“是！”
由井和奥村同时走过来，两人对视一眼，然后一起鞠躬。
“凪前辈，”“请把纽扣给我们。”
凪把准备好的两颗纽扣分别给了他们：“队伍，交给你们了。”
“是！我们一定不负所托！”
泽村那边被一群投手围着，他大笑着分发纽扣：“变化球要多练！控球要精准！还有——享受投球的每一刻！”
降谷默默地把纽扣给了几个沉默寡言的后辈，只说了一句：“加油。”
金丸、东条、小凑……每个人都被后辈们包围着。那些接过纽扣的手在颤抖，那些眼睛里闪着泪光和决心。
就在这片热闹中，御幸他们走了过来。
“怎么样？”御幸笑着问，“站在这个位置的感觉？”
“很重。”凪诚实地说，“比想象中重。”
“但你还是扛起来了。”仓持用力拍他肩膀，“扛得比我们还好。”
白州递给他一个纸袋：“这是我们凑钱买的礼物。算是……前辈给后辈的毕业贺礼？”
凪打开，里面是一件定制的衬衫，左胸位置绣着青道的校徽，
“谢谢。”凪轻声说。
“别谢。”前园粗声粗气地说，“这是你应得的。”
告别持续了很久。当三年级的队员们终于背上书包，准备离开时，整个棒球部的后辈们排成两列，从部室门口一直排到校门口。
“敬礼！”
由井一声令下，所有人同时鞠躬。
“谢谢前辈们三年来的指导！辛苦了！”
声音整齐划一，在校园里回荡。
凪走在队伍最前面，经过每一个鞠躬的后辈。他能看到他们低下的头顶，能看到他们紧握的拳头，能看到他们肩膀上承载的未来。
在校门口，片冈监督和高岛礼等在那里。
“到这里就可以了。”片冈说，“去吧。去走你们自己的路。”
十二个人最后一次向监督鞠躬，然后转身，走向不同的方向。
泽村一边走一边回头挥手，哭得稀里哗啦。降谷走得很慢，似乎想把这条路记住。金丸和东条并肩走着，低声说着什么。小凑春市回头看了一眼哥哥曾经站过的位置，然后坚定地向前。
凪走在最后。他回头，看到后辈们还站在校门口，久久没有散去。看到那片他们奋战了三年的球场，在夕阳下泛着金光。
然后他转回头，继续向前走。
意识深处，倒计时归零。
“0天0小时0分0秒”
“诸天运动系统完全激活”
“棒球世界主线任务：建立“不可动摇的王者之证””
“状态：已完成”
“评价：SSS”
“成就解锁：甲子园三连霸、二刀流MVP、世代领袖、完美传承”
“奖励：诸天通行证（已激活）”
“新世界通道开启倒计时：72小时”
系统的界面在眼前完全展开，比以往任何时候都要清晰。无数光点在其中流转，每一个都代表着一个运动世界，等待着探索。
但凪没有立刻查看。他只是继续向前走，走在回家的路上，走在三年高中生活的最后一段路上。
夕阳把他的影子拉得很长。影子连接着身后的学校，连接着那片球场，连接着这三年的点点滴滴。
他知道，很快就要离开了。离开这个世界，前往下一个地方。
但在那之前，他还有三天时间。三天，来好好告别，来留下一些东西，来为这段旅程画上真正圆满的句点。
走到街角时，他再次回头。
青道高中的校门在远处渐渐模糊，但棒球部的旗帜还在风中飘扬。
他看了很久，然后轻声说：
“再见。”
不是永别。只是告别。
因为无论走到哪里，这三年，这些人，这段故事，都已经成为他的一部分，再也无法分割。
月光升起时，凪回到了家。他把毕业证书和冠军奖牌放在书桌上，然后从背包里拿出那件1号球衣。
球衣已经洗得很旧了，但背上的“青道”二字依然鲜明。
他抚摸着那两个字，然后小心地把球衣叠好，收进衣柜最深处。
晚安，青道。
晚安，这三年。