凌晨一点，最后一个队员——一个内向的一年级外野手——红着眼眶问：“前辈，我、我天赋不好，可能永远进不了一军......我该怎么办？”
凪看着他，看了很久。
然后说：“棒球部不止有一军。”
“诶？”
“有负责器材整理的人，有记录数据的人，有在练习赛时当对手的人，有在比赛时喊得最大声应援的人。”凪的声音很轻，“青道能三连霸，不是因为有一支强大的队伍，而是因为有一个强大的‘棒球部’。每一个人，都在用自己的方式支撑着这片球场。”
他拍拍那个一年级生的肩膀：“找到你的方式。然后，把它做到最好。”
男孩用力点头，眼泪掉下来。
当所有人离开，球场重新恢复寂静时，凪一个人站在投手丘上。
“临别馈赠选择”
“请宿主在倒计时结束前做出决定”
三个选项再次浮现。凪看着它们，然后抬头看向夜空。
星星很亮。三年前的这个时候，他刚拿到青道的入学许可，对即将开始的一切一无所知。现在，他站在这里，拿到了能拿到的一切，也即将失去与这一切的联系。
“系统，”他在心里问，“如果我选择全部三项，会怎样？”
“不建议。全部选择将消耗宿主97.3%的“本世界存在印记”。后果：除直接接触者外，本世界关于“凪诚士郎”的记载将大幅度模糊；认识您的人记忆将严重淡化；您在此世界的事迹将趋向传说化，细节丢失”
“直接接触者指？”
“今日接受您指导的43名队员，以及之前与您有深度羁绊的17人（包括家人、前辈、监督等）”
“他们会记得多少？”
“核心记忆保留，细节模糊。情感连接保留，具体事件可能混淆时间顺序”
凪闭上眼睛。夜风吹过球场，带来青草和泥土的气息。他能听见远处公路上汽车驶过的声音，能听见更衣室里时钟的滴答声，能听见这个沉睡中的世界平稳的呼吸。
然后他做出了选择。
“我选第二项：传承之印。指定对象——由井薰、奥村光舟、村田悠人。”
“确认选择“传承之印”x3”
“消耗存在印记：41.7%”
“效果：指定对象将在未来关键时刻，唤醒宿主关于战术、比赛阅读、压力管理的核心理解。效果持续至他们职业生涯结束”
“剩余存在印记：58.3%”
“警告：印记保留率低于60%，本世界历史记录将出现部分空白与矛盾”
“就这样吧。”凪说。
他走下投手丘，走到本垒板，蹲下来摸了摸那白色的五边形橡胶。然后起身，走向外野，在左外野他曾经无数次守备的位置站了一会儿。接着是中坚，右外野，一垒，二垒，游击，三垒......
最后，他回到投手丘。
单膝跪下，左手按在泥土上。
“正在烙印“王者之证”气场...”
“正在固化训练场域效果...”
“此地将永久保留“胜利者”的精神印记，在此训练的投手抗压能力将获得隐性提升”
这是系统基于他的选择，自动完成的微量馈赠——不消耗额外印记，只是把他三年来在这里投出的每一球、流下的每一滴汗、承受的每一分压力，都烙印在这片土地上。
做完这一切，凪站起身，拍掉手上的土。
倒计时跳动：“10小时22分17秒”
他还有最后一个地方要去。
---
早晨五点，凪敲响了泽村家的门。
开门的是睡眼惺忪的泽村，看到凪时愣了一下：“凪？这么早......等等，你不会是来叫我晨练的吧？我们都毕业了啊！”
“来告别。”凪说。
泽村的表情立刻变了。他让凪进屋，两人在狭小的客厅里坐下。泽村的父母还在睡觉，家里很安静。
“告别？”泽村压低声音，“你要去哪里？美国？还是......”
“更远的地方。”凪说，“可能，不会再回来了。”
泽村瞪大眼睛，想说什么，但喉咙像被堵住了。过了很久，他才哑声说：“什么时候走？”
“今天。”
“今天？！”泽村猛地站起来，又意识到会吵醒父母，强迫自己坐下，“你......你至少提前说一声啊！大家还可以聚一聚......”
“不用聚。”凪说，“就这样很好。”
他从包里拿出三个信封：“这个给降谷，这个给金丸和东条，这个给小凑。”
“里面是什么？”
“一些他们可能需要的东西。”凪没有具体说——那是根据每个人的弱点和潜力，写的针对性训练建议和未来发展路径。系统辅助分析的结果，精准到可怕。
泽村接过信封，手在抖：“那我呢？我的那份呢？”
“你没有。”凪说。
“诶？为什么！”
“因为你不需骈。”凪看着他，“泽村荣纯，你会用自己的方式走到最高处。我的话，反而可能成为你的限制。”
泽村的眼圈瞬间红了。他咬着牙，不让自己哭出来：“你......你这家伙，到最后都这么讨厌......”
“但有一句话要告诉你。”凪说，“你的投球，最珍贵的不是球速，不是变化球，是‘生命力’。那颗球是有生命的，它在飞向本垒的过程中在呐喊，在挣扎，在燃烧。不要失去这个。”
泽村终于忍不住，眼泪掉下来：“我、我会的......”
“嗯。”
两人沉默地坐了一会儿。窗外的天空开始泛白。
“凪，”泽村突然说，“我们还会再见吗？”
凪想了想，诚实地回答：“不知道。”
“那......至少让我送你。”
“好。”
他们出门时，降谷已经等在街角。冰蓝头发的少年什么都没说，只是对凪点了点头。然后金丸和东条也来了，小凑春市从另一个方向走来。
没有约定，但所有人都到了。
五个人并肩走在清晨的街道上，像过去三年无数次一起去学校时那样。只是这一次，目的地不是青道。
走到车站时，第一班电车刚刚进站。
“就到这里吧。”凪说。
没有人说再见。泽村用力抱了凪一下，降谷握了握他的手，金丸和东条拍了拍他的肩，小凑春市深深鞠躬。
凪走进车厢，电车门缓缓关闭。
透过玻璃，他看到五个身影站在月台上，越来越远，最后变成模糊的小点。
倒计时：“3小时14分08秒”
---
他收拾了一个简单的背包——几件换洗衣物，那件1号球衣，御幸给的打击手套，还有毕业时大家写的留言册。
凪躺在床上，闭上眼睛。系统的界面在黑暗中展开，倒计时跳动：“00:00:59”...“00:00:58”...
他没有紧张，没有不安，只有一种即将踏上新旅程的平静。
这三年来的一切在脑中回放——第一次站上投手丘的紧张，第一次打出全垒打的畅快，第一次输掉比赛的不甘，第一次夺冠的狂喜，还有那些汗水和泪水交织的日子，那些并肩作战的伙伴，那片深爱的球场......
“00:00:03”
“00:00:02”
“00:00:01”
“通道开启”
没有巨响，没有强光。只是房间里的空气突然变得沉重，然后开始旋转，形成一个看不见的漩涡。凪感到身体在变轻，在上升，在脱离这个世界。
最后一刻，他睁开眼睛，看向窗外——清晨的阳光正好照进房间，灰尘在光柱中起舞。
再见了。
他在心里说。
然后，世界在眼前碎成万点金光。
---
同一时刻，青道球场。
正在晨训的由井薰突然停下动作，疑惑地看向投手丘。刚才一瞬间，他好像看到凪前辈站在那里，对他点了点头。
“由井队长？”旁边的队员问。
“......没事。”由井摇头，但心里某个地方，有什么东西悄然扎根。
奥村光舟在牛棚接球，捕手手套传来的触感突然变得无比清晰。他脑中闪过一个从未有过的配球思路——大胆，精确，完全不像自己的风格，但感觉......很对。
村田在跑步时，脚步突然变得轻盈。他想起凪前辈的话：“找到你的方式，然后把它做到最好。”
远处的校门口，泽村和降谷不约而同地停下脚步，回头看向球场方向。
“怎么了？”金丸问。
“......没什么。”泽村说，摸了摸胸口，“就是觉得，好像有什么很重要的事，刚刚结束了。”
天空很蓝，云很白。新的一天，刚刚开始。
而在某个无法观测的维度，一道身影正穿过光的隧道，前往下一个世界。
他的故事，还没有结束。