“知道还做？”
“……”凪没有回答。但他平静的目光已经给出了答案。
卷岛盯着他看了几秒，然后忽然大笑起来。笑声牵动了伤口，他倒抽一口凉气，但还是继续笑着，笑得输液架都在晃动。
“哈哈哈哈！好！很好！”卷岛笑够了，用没输液的右手抹了抹眼角笑出的生理性泪水，“这才像我们总北的人！畏畏缩缩的算什么自行车手！”
他伸手——那只缠着绷带、同样伤痕累累的手——重重拍了拍凪没受伤的左肩：
“下次教教我。那个跑法，很有意思。”
凪微微一怔。
卷岛裕介，总北的王牌爬坡手，狂野的天才，在向他请教跑法。
这不是客套，不是鼓励。卷岛是认真的。他在那自杀式的战术中，看到了某种可能性，某种突破现有爬坡理念框架的可能性。
“等伤好了。”凪说。
“当然。”卷岛咧嘴，“你要敢在伤好前偷偷练，我就把你另一只手也打骨折。”
这时，门外又传来了脚步声。
今泉俊辅和鸣子章吉一前一后走了进来。今泉的脸上带着一贯的冷静，但眼底有掩饰不住的疲惫。鸣子则显得有些亢奋，金发虽然凌乱，但眼睛亮晶晶的。
“凪，感觉怎么样？”今泉先开口，语气平稳，“医疗组说你右臂骨裂，需要静养四周。这期间我会整理今天的全部数据给你，包括你的、箱根的、以及其他主要对手的。”
数据分析。这是今泉表达关心的方式。
“哟！第三名！”鸣子则直接得多，他冲到床边，一把勾住凪的脖子——动作在碰到石膏时紧急刹车，改为拍了拍他的左肩，“厉害啊凪！把东堂那家伙都耍了！最后那段独行帅爆了！”
“鸣子，轻点。”今泉皱眉。
“知道知道！”鸣子收回手，但依然兴奋，“对了对了，你猜我们团队总分第几？亚军！亚军啊！虽然没干掉箱根那群混蛋，但把京都伏见踩在脚下了！御堂筋那家伙退赛了，活该！”
今泉推了推眼镜，补充道：“准确来说，京都伏见因为主将退赛和战术失误，只拿到第四名。第三名是去年全国大赛的季军，神奈川的星光学园。”
“总之我们赢了伏见！”鸣子握拳，“看御堂筋那混蛋下次还敢不敢使阴招！”
凪听着队友们的话语，感受着病房里逐渐升腾的热度。疼痛还在，疲惫还在，右臂的石膏沉重而陌生。
但有什么东西，正在胸腔里缓慢地复苏。
那不是火焰，不是斗志，不是任何激烈的东西。
而是一种更坚实、更温暖的……归属感。
就在这时，病房的门被小心翼翼地推开一条缝。
一个戴着圆眼镜的脑袋探了进来，是小野田坂道。他的脸上还挂着泪痕，眼睛红红的，但看到凪醒着，立刻露出了如释重负的表情。
“凪！你醒了！”小野田推开门快步走进来，声音里还带着哽咽后的沙哑，“太好了……真的太好了……我们、我们都担心死了……”
他走到床边，双手紧张地握在一起，目光在凪打着石膏的右臂和苍白的脸上来回扫视。
“我没事，小野田。”凪用还算平稳的声音说。面对这个同为一年级的队友，他的语气比面对前辈时稍微放松了一些。
“可是你的手……”小野田咬了咬嘴唇，“还有田所前辈也受伤了……大家今天都拼得太狠了……我在后勤车里看着屏幕，好几次都觉得心脏要跳出来了……”
“那是比赛。”鸣子插嘴道，拍了拍小野田的背，“竞技体育就是这样啊，小野田！不拼命怎么赢？”
“我知道……”小野田点头，但眼神依然忧虑，“只是……看到大家受伤，还是很难受……”
金城温和地开口：“小野田，你今天在后勤车的工作完成得很好。及时的路况通报对凪的帮助很大。”
“真、真的吗？”小野田的眼睛亮了一下。
“嗯。”凪确认道，“最后那段湿滑带的情报，很关键。”
小野田的脸微微发红，但这次不是因为难过，而是因为被认可的喜悦。他挺直了背，用力点头：“我会继续努力的！虽然我现在还很弱，但、但我会拼命训练，总有一天能和大家一起在赛场上骑行！”
这是小野田坂道——同为一年级，却因为起步晚、基础差而尚未获得正式出赛资格的队友——最纯粹的决心。
凪看着小野田那双在镜片后闪闪发亮的眼睛，忽然想起了自己在青道高中一年级时的样子。那时的自己，也是怀揣着对甲子园的憧憬，在学长们的背影后拼命追赶。
“你的耐力，”凪忽然说，“很强。”
小野田愣了一下：“诶？”
“我在训练数据里看到过。”凪平静地陈述，“你的FTP（功能性阈值功率）可能不高，但衰减曲线异常平缓。这意味着你有很好的耐力基础。”
这是事实。虽然小野田坂道在爆发力、技术和经验上都还稚嫩，但他那种近乎无限的耐力潜力，在训练数据中确实有所体现。
小野田的眼睛瞪得更大了，随即涌上来的是一股强烈的感动：“凪……你居然看过我的数据……”
“当然。”凪说，“你是一年级的正选队员之一。”
虽然还是替补，但小野田确实是总北高中自行车竞技部一年级中，经过选拔进入正选名单的四个人之一——凪、今泉、鸣子，以及小野田。这是他们在四月的入部测试后共同获得的身份。
“所以，”凪继续说，声音虽然嘶哑，但每个字都很清晰，“别急着说‘还很弱’。找到自己的优势，强化它。耐力型选手在长途比赛中，有独特的价值。”
这是经验之谈。在棒球世界中，他见过太多不同类型的选手——有的擅长爆发，有的擅长持久，有的擅长关键时刻的稳定发挥。每个人都有属于自己的武器。
小野田用力点头，眼泪又开始在眼眶里打转，但这次是激动和决心：“我、我会的！我一定会的！”
卷岛在一旁看着这一幕，啧了一声：“喂喂，病房里怎么突然变得这么热血了？老子鸡皮疙瘩都起来了。”
“因为我们是总北啊。”鸣子咧嘴笑，“不热血还骑什么自行车！”
今泉推了推眼镜，冷静地补充：“不过根据数据，小野田的耐力潜力确实值得开发。如果能在三个月内提升基础功率和骑行技术，在全国大赛的某些赛段或许有出赛的可能性。”
“听到了没，小野田！”鸣子一把搂住小野田的肩膀，“今泉都这么说了！你要加油啊！我们一年级四人组，可不能有人掉队！”
一年级四人组。
这个称呼让病房里的气氛微微变化。在此之前，凪、今泉、鸣子三人因为实力突出，经常被一起提及。而小野田，更多时候是作为“那个热爱动漫的新人”被记住。但现在，鸣子用最自然的方式，将小野田纳入了“一年级”这个集体中。
凪看向小野田。这个同级生正被鸣子搂着肩膀，脸上又是泪水又是笑容，看起来有点滑稽，但那双眼睛里的光芒是真实的。
他想，或许这就是团队的意义。不是只有强者才有资格被看见，而是每个人都在以自己的方式成长，以自己的方式为这个集体贡献力量。
“好了，让凪休息吧。”金城站起身，结束了这场探视，“他需要静养。我们也该去处理后续事宜了——颁奖仪式虽然简单，但还是要出席。”
卷岛撇撇嘴：“亚军有什么好颁的……”
“卷岛。”金城看了他一眼。
“知道啦知道啦。”卷岛摆摆手，转向凪，“好好养伤，小子。等你回来了，训练量翻倍。”
这大概是卷岛式的祝福。
今泉点头：“数据我会整理好送来。”
鸣子竖起大拇指：“快点好起来，我们还等着你带我们干掉箱根呢！”
小野田最后走到床边，深深鞠了一躬：“凪，请好好休息！我会、我会连你的份一起努力的！”
队友们陆续离开了病房。
门被轻轻关上。
病房里重新恢复了安静。
凪独自躺在病床上，看着白色的天花板。右臂的石膏传来沉重的触感，全身的疼痛在安静中变得更加清晰。
但他却感觉到一种奇异的平静。
关东大赛结束了。他们拿到了亚军，他拿到了第三名，满身伤痕，但也证明了自己的价值。更重要的是，他看到了这支队伍的韧性——在王牌受伤、主将疲惫、全队濒临崩溃的情况下，他们依然拼下了一个奇迹般的亚军。
而这，只是开始。
三个月后，全国大赛。
箱根学园，福富寿一，东堂尽八。
京都伏见，御堂筋翔。
还有其他未知的强敌。
以及，正在成长的——总北高中。
凪缓缓闭上眼睛。
脑海中，“镜像核心”在低功耗模式下安静运转，开始回放今天比赛的每一个细节：福富寿一那平静到可怕的节奏，东堂尽八狂暴的追击，卷岛前辈燃烧生命的支援，队友们各自的战斗……
这些数据、这些画面、这些感受，都将成为养分。
等他伤愈归来，等他重新踏上训练场，等他和这支队伍再次并肩作战——
下一次，不会再是第三名。
下一次，不会再是亚军。
下一次，不会再让任何人独自承担一切。
因为他是凪诚士郎。
因为他们是总北高中。
这个信念，如同那颗在甲子园三连霸中淬炼出的王者之心，在这个新的世界，新的战场上，重新开始跳动。
沉稳，有力，不可阻挡。
窗外的天色渐渐暗了下来。
箱根的山峦在暮色中沉入宁静。
但总北的火焰，才刚刚点燃。