石膏拆掉的那天，训练场上的枫叶已经开始泛红了。
皮埃尔教练亲自开车带凪去了医院。诊疗室里，医生用电动锯小心翼翼地切开了包裹凪右臂四周的白色外壳。当最后一层绷带被取下，暴露在空气中的手臂显得苍白而纤细，肌肉有明显的萎缩痕迹。
“恢复得不错。”医生用手指按压了几个关键点，凪皱了皱眉，但没出声，“骨裂已经愈合，但肌肉力量和关节活动度需要时间。从今天开始，每周三次复健训练，严禁过度负重。”
“可以握车把吗？”凪问。
“轻量抓握可以，但摇车、冲刺这类动作，至少还要两周。”医生看了他一眼，“你是运动员吧？我理解你想尽快恢复，但骨头的事急不来。再受伤的话，可能留下永久性损伤。”
凪点点头，没再说话。
回程的车上，皮埃尔教练从后视镜看了他一眼：“听到医生的话了？”
“听到了。”
“那就记住。”教练转着方向盘，“我知道你在想什么。全国大赛还有七周，时间紧迫，但带着半吊子的手臂上场，是对团队的不负责任。”
车窗外，秋日的阳光透过行道树的枝叶洒落。凪活动着重新获得自由的手臂，感受着关节生涩的转动和肌肉无力的酸软。
这就是代价。在登龙道上赌命一搏的代价。
但他不后悔。
回到学校时，下午的训练刚刚开始。凪穿过操场走向自行车竞技部活动室，远远就听到了训练场上熟悉的声音——车轮碾过地面的沙沙声、变速器的咔哒声、还有队友们粗重的呼吸。
活动室二楼，他的位置上已经堆满了东西。今泉整理的全国大赛参赛学校资料，小野田持续更新的观察笔记，甚至还有卷岛不知从哪儿弄来的箱根学园往年比赛录像带。
“哟，回来了？”
卷岛裕介靠在门框上，手里抛接着一个自行车水壶。他已经换好了训练服，但还没开始下午的骑行。
“嗯。”凪走到窗边，目光自然地投向训练场。
场地上，一年级三人组正在进行爬坡间歇训练。鸣子冲在最前面，今泉紧随其后，而小野田……小野田竟然跟住了。
虽然他的姿势依然有些笨拙，爬坡时身体摇晃的幅度比另两人都要大，但他没有掉队。每一次踩踏都带着一股执拗的劲头，仿佛在用全身的重量去压动踏板。
“那小子，”卷岛走到窗边，顺着凪的视线看去，“最近跟疯了似的。每天早上五点就到，晚上最后一个走。金城说他上周的耐力测试数据，比入部时提升了30%。”
30%。这个数字在竞技体育中堪称恐怖。尤其是在这么短的时间内。
“他想上场。”凪说。
“废话。”卷岛嗤笑，“这里谁不想上场？但全国大赛不是过家家，光有毅力可不够。”
“他有别的。”凪的目光没有离开训练场上那个努力的身影，“耐力基底，观察力，还有……纯粹。”
卷岛挑了挑眉，没说话。
楼下传来鸣子夸张的欢呼声——他完成了最后一组爬坡，正高举双手庆祝。今泉随后到达，一边喘气一边记录数据。而小野田，在迟了十几秒后也冲上了坡顶，整个人几乎瘫在车把上，但脸上带着笑。
“凪！”
小野田抬头看到二楼窗户后的凪，立刻挥手。他的脸因为剧烈运动而通红，汗水顺着下巴滴落，但眼睛亮得惊人。
凪抬起刚拆掉石膏的右手，轻轻挥了挥。
这个简单的动作，让训练场上的几人都看了过来。今泉推了推眼镜，鸣子吹了声口哨，而小野田愣了一下，随即露出更灿烂的笑容。
“看来恢复得不错。”今泉的声音从楼梯口传来。他拿着记录板走上来，额头上还有细密的汗珠，“正好，有数据需要你确认。”
“什么数据？”
“你的。”今泉把记录板递过来，“过去四周，虽然你没有实际骑行，但我监测了你的核心力量训练和有氧耐力数据。根据这些数据建立的预测模型显示，如果你严格按照复健计划进行，两周后可以恢复80%的骑行能力，四周后可以达到伤前水平，甚至……”
他顿了顿：“可能略有提升。”
凪接过记录板。上面是密密麻麻的图表和数字，详细记录了他每一天的训练量、心率变化、力量增长曲线。今泉甚至用这些数据建立了一个复杂的恢复预测模型，精确到每一天的预期状态。
“因为你在无法骑行的这段时间，强化了其他薄弱环节。”今泉解释道，“核心稳定性提升了15%，左腿单侧力量提升了22%，这些都会直接转化为骑行效率。而且……”
他看向凪的眼睛：“你的战术分析时间，每天平均四小时十七分钟。这个投入量，远超其他队员。”
“观察得真仔细。”卷岛在一旁说。
“数据不会说谎。”今泉平静地回答，“凪，如果你真的能在四周内恢复状态，我们在全国大赛的战术选择会多很多。尤其是……”
他没有说下去，但目光飘向了训练场上正在喝水的小野田。
“尤其是当我们需要一个稳定器的时候。”凪接上了他的话。
今泉点点头。
楼下传来教练的哨声。下午的团队训练要开始了。
“我下去了。”今泉转身下楼。
卷岛看了看凪，又看了看窗外：“喂，小子。”
“嗯？”
“等你归队。”卷岛说完，摆了摆手，也离开了。
活动室里只剩下凪一个人。他走到墙边，那里贴着一张巨大的日历。关东大赛的日子已经用红笔圈起，而六周后的全国大赛，用更粗的红色标记着。
六周。
他抬起右手，缓慢地握拳。手指关节发出轻微的咔哒声，肌肉传来无力的酸软感，但至少，能够握紧了。
---
接下来的日子，总北高中自行车竞技部像一台逐渐预热到极限的机器。
每一天的清晨，当第一缕阳光照进训练场时，车轮声已经响起。金城真护作为主将，制定了严苛到近乎残酷的训练计划——每周三次长距离耐力骑行，两次高强度间歇训练，剩下的时间则全部用于团队配合和技术打磨。
而凪，开始了他的复健之路。
每天上午，他要去医院进行专业的康复训练。电流刺激萎缩的肌肉，缓慢而痛苦的关节活动度练习，以及逐渐增加负重的力量训练。复健师是个严肃的中年女人，每次都会冷着脸说“再加一组”、“还不够”、“想恢复就忍着”。
凪从不抱怨。他只是咬着牙，完成每一组训练，哪怕汗水浸透了整个后背，哪怕手臂颤抖到几乎无法抬起。
下午，他会回到学校。右手还不能长时间握车把，他就用固定架把自行车架在训练台上，用左腿进行单侧踩踏训练。这种训练方式极其消耗体力，也对平衡和控制提出了更高要求，但凪一练就是两小时。
“你疯了？”鸣子有一次看到他在训练台上几乎虚脱的样子，忍不住说，“医生不是说不能过度吗？”
“没有过度。”凪喘着气，汗水顺着下巴滴落，“这是科学训练。”
“科学个鬼啊！”鸣子指着码表上显示的心率，“这都快爆了！”
凪没有回答。他只是喝了口水，等心率稍微下降，又开始了下一组。