清晨四点五十分，天还没亮。
总北高中自行车竞技部的活动室却已经灯火通明。十七名队员全部到齐，没有人迟到，没有人抱怨——尽管每个人的眼皮都还沉重，哈欠在喉咙里打转。
皮埃尔教练站在白板前，手里没有拿粉笔，而是一根登山杖。他的目光扫过房间，在每个人脸上停留片刻，像是要将这张困倦的面孔刻进脑子里。
“从今天开始，到全国大赛前三天，总共十八天。”教练的声音在寂静的清晨格外清晰，“这十八天，没有周末，没有休息日，没有‘我累了’。每天的训练时间，从现在的五小时，延长到八小时。”
房间里响起轻微的吸气声，但没有人说话。
“训练内容分为三个部分。”教练用登山杖敲了敲白板，上面已经画好了复杂的图表，“清晨，基础体能和耐力训练。上午，技术专项训练。下午，团队战术模拟和对抗赛。”
他顿了顿，目光变得锐利：“晚上，还有两小时的数据分析和战术会议。也就是说，你们每天睁眼的时间，除了吃饭和必要的休息，全部属于训练。”
“教练……”鸣子章吉忍不住开口，“这……会不会太多了？万一受伤……”
“受伤？”教练打断他，“鸣子，你知道全国大赛每年有多少支队伍参赛吗？九十六支。知道有多少人能站上领奖台吗？三个。剩下的九十三支队伍，他们就不努力吗？他们就不会受伤吗？”
登山杖重重敲在地上。
“但赢家只有一个。而赢家，往往是在别人觉得‘够了’的时候，还咬牙多练一小时的人；是在别人担心‘受伤’的时候，还敢再多压榨一点极限的人。”
教练走到鸣子面前，居高临下地看着他：“你可以选择退出现在的训练强度，我也可以把你调整到更轻松的计划里。但代价是，全国大赛的出赛名单上，可能不会有你的名字。”
鸣子的脸一下子白了。他咬紧牙关，最终低下头：“……我练。”
“很好。”教练走回白板前，“那么，从现在开始，第一个项目：负重登山。”
---
清晨五点十分，天色还是深蓝。
十七个身影推着自行车，站在了学校后山的入口处。这不是训练场的缓坡，而是真正的山路——碎石，陡坡，没有护栏，有些路段甚至需要扛车步行。
每个人的自行车后架上都绑着一个沉重的背包。里面装的是沙袋，重量根据每个人的体重和角色分配——爬坡手最重，冲刺手次之，破风手最轻。
“路线是从这里到山顶的观景台，往返三次。”金城真护作为主将，负责说明规则，“不允许卸下负重，不允许互相帮助负重。但允许团队协作——如果有人掉队，全队成绩作废。”
“全队？”今泉俊辅推了插眼镜。
“全队。”金城肯定地点头，“教练说，这是为了让我们明白，在全国大赛上，一个人掉队，意味着整个团队的战术崩溃。”
凪检查了一下自己的背包。沙袋很沉，估计有十五公斤。绑在车架上后，整辆车的重心都变了，操控难度大幅增加。但他没有说什么，只是调整了一下呼吸，第一个踏上了山路。
碎石在车轮下嘎吱作响。陡坡立刻给了所有人下马威——即使是平时爬坡能力最强的卷岛和凪，也不得不站起来摇车，才能维持前进的速度。
第一公里，队伍还保持着阵型。
第二公里，开始有人掉队。不是体力问题，而是技术——负重状态下，过弯和控车的难度成倍增加。小野田在一个急弯处差点失控，幸亏今泉从旁边伸手稳了一下。
“谢、谢谢……”小野田喘着气。
“调整重心。”今泉简短地说，“负重状态下，过弯时身体要更向内倾斜。”
“明白！”
第三公里，真正的考验来了。一段超过20%的陡坡，路面还布满了松动的石块。卷岛第一个冲了上去，红色的战车在晨雾中像一团燃烧的火焰。凪紧随其后，他的动作不如卷岛狂野，但每一步都踩得极其扎实。
后面的人开始拉开差距。鸣子咬着牙，金发被汗水浸湿贴在额头上。今泉的呼吸节奏已经乱了，但他依然在用大脑计算最省力的路线。小野田……小野田落在了最后。
他的脸色苍白，每一次踩踏都伴随着粗重的喘息，像是下一秒就会断气。但他没有停，只是低着头，盯着眼前三米的路面，一下，又一下地踩着踏板。
“小野田，节奏！”金城从后面赶上来，“不要看脚下，看前方！寻找参照物！”
“是……是！”小野田抬起头，目光锁定在前方凪的背影上。
那个背影在晨雾中若隐若现，稳定得像山岳。小野田咬紧牙关，开始调整呼吸——吸，呼，吸，呼……踏频慢慢稳定下来，虽然速度没有提升，但至少不再摇晃了。
第一趟往返结束时，太阳刚刚从地平线探出头。
所有人瘫倒在观景台的空地上，连卸下背包的力气都没有。汗水在地上洇开一片片深色的痕迹，喘息声此起彼伏。
“时间，一小时十七分。”金城看着秒表，脸色不太好看，“比教练要求的时间，慢了十二分钟。”
“还、还要两趟……”鸣子躺在地上哀嚎。
凪坐起身，解开背包的扣子。肩膀已经被勒出深红色的印子，有些地方甚至磨破了皮。他没有抱怨，只是从口袋里掏出一小管药膏，默默地涂在伤口上。
“凪。”卷岛走过来，递给他一瓶水，“肩膀怎么样？”
“没事。”凪接过水，喝了一大口，“第二趟会更快。”
“哦？这么肯定？”
“第一趟是适应，第二趟是调整，第三趟……”凪看向还在喘气的小野田，“第三趟，我们会找到节奏。”
休息十分钟后，第二趟开始。
这一次，队伍明显有了变化。没有人再盲目冲锋，而是按照金城的指挥，分成三个小组——卷岛和凪在前开路，金城和今泉在中段控速，二年级生们带着鸣子和小野田在后方。
阵型一形成，效率立刻提升。前车破开空气阻力，后车可以节省至少30%的体力。而更重要的是，这种编队骑行形成了一种节奏——当所有人的车轮声重合，当所有人的呼吸逐渐同步，一种奇妙的共鸣产生了。
小野田在队伍末尾，紧紧跟着前方鸣子的车轮。他的肺部依然像火烧，大腿依然酸痛，但这一次，他感觉到了不同——不是他一个人在爬坡，而是整个团队在带着他前进。
每一次他觉得自己快跟不上了，前方的鸣子就会稍微放慢速度。每一次过弯时他控制不稳，旁边的二年级生就会用身体帮他稳住路线。每一次他的呼吸开始紊乱，金城的声音就会从前方传来：“调整！吸——呼——吸——呼——”
这不是一个人在战斗。
这是十七个人，用十七双脚踏着十七辆车，却像同一个生命体在前进。
第二趟往返结束时，时间是一小时零九分。
“进步了八分钟！”鸣子兴奋地喊。
“还不够。”金城擦着汗，“教练要求的时间是一小时以内。我们还差九分钟。”
“第三趟，”凪忽然开口，“我们换阵型。”
所有人都看向他。
“卷岛前辈，第一段你来领骑，用你最快的节奏。”凪开始布置，“我紧跟，金城前辈在我后面。今泉，你带着鸣子和小野田，不要追我们的速度，用你们最稳定的节奏。目标是——全程不掉队。”
“那成绩呢？”今泉问，“如果分成两组，后组的成绩可能会拖累……”
“不要成绩。”凪打断他，“要的是所有人完成。如果后组掉队，前组再快也没有意义。”
卷岛挑了挑眉，笑了：“有意思。那就这么干。”
第三趟，开始了。