全国大赛第一天，静冈县伊豆半岛。
清晨七点，海岸线公路已是沸腾的蓝。天空是那种毫无杂质的湛蓝，海是更深沉的钴蓝，而在这两道蓝色之间，一百九十二辆战车在起跑线前静默陈列，如同等待冲锋的钢铁骑兵。
总北的六人阵型中，凪诚士郎站在第四位——一个不前不后的位置。他的前方，是主将金城真护宽厚的背影；左前方，是卷岛裕介那头在晨风中微扬的红发；右侧，今泉俊辅正最后一次检查码表数据；身后，能听到鸣子章吉压抑着兴奋的呼吸声，以及小野田坂道紧张吞咽的声音。
皮埃尔教练的赛前指令很简短：“第一天，稳。观察所有对手，特别是箱根和京都伏见。金城，节奏你掌控。卷岛，除非有必要，否则保留体力。一年级们——”他的目光扫过凪、今泉、鸣子、小野田，“——你们的任务只有一个：跟住。用尽全力跟住前辈们的车轮，感受全国大赛的节奏。别想着出风头，先学会‘活着’完成比赛。”
“是！”四人的回应整齐划一，但其中蕴含的意味各不相同。
凪的视线越过金城的肩膀，落在前方约三十米处——那里是箱根学园的阵营。福富寿一如传闻中般沉静，只是简单调整着手套；东堂尽八正笑着和队友说着什么，但眼神偶尔扫过总北方向时，会闪过一丝锐利的光。
而在箱根侧后方，京都伏见的区域，御堂筋翔正死死盯着总北这边。当发现凪在看他时，那张瘦削的脸上缓缓绽开一个扭曲的笑容，右手在脖颈处做了个割喉的手势。
挑衅。
凪平静地移开目光，仿佛什么也没看到。
“都打起精神。”金城的声音将所有人的注意力拉回，“起跑后，我来领骑。卷岛在我左后方，凪在右后方。今泉、鸣子、小野田，你们三个跟在第二排。阵型保持紧凑，没有我的指令，不许擅自行动。”
“明白！”凪跟着其他人一起回答。
他握紧车把，感受着碳纤维传来的微凉触感。车架上那枚青道高中的贴纸，在晨光下泛着淡淡的光泽。甲子园三连霸的记忆如潮水般涌来——那种数万人呐喊的压力，那种第九局满垒的窒息感，那种将一切托付给队友也承接一切托付的重量。
但自行车赛不一样。
这是更漫长、更孤独、也更需要忍耐的比赛。没有投手丘可供一人站立，没有一击逆转的本垒打。在这里，胜利是五个小时、六个小时甚至更久的时间中，每一次呼吸、每一次踩踏的累积。
发令员举起了枪。
一百九十二名选手同时压低身体。
“砰——！”
钢铁洪流，奔涌而出。
---
起跑后的十公里，是暴风雨前的诡异宁静。
庞大的主集团以时速四十二公里的速度沿海岸线推进，车轮碾过路面的声音汇成持续的低吼。各校队伍保持着基本阵型，相互观察、试探，如同战前对峙的军团。
总北严格执行着金城的指令。六人组成一个紧凑的楔形阵，金城为箭头，卷岛和凪分居左右，三名一年级生在后方被保护着。他们的位置在主集团中段偏前——既能观察前方动向，又不会过早暴露在风阻最大的最前排。
“箱根在控速。”今泉的声音透过通讯器传来，伴随着轻微的气喘，“目前平均时速四十二点三公里，但福富寿一的心率估计只有一百三左右，他在保存体力。”
“京都伏见呢？”金城问。
“在集团中后段游弋。御堂筋翔的位置在……找到了，左后方约五十米，被三名队友包围着。他在隐藏。”
“星光学园？”
“前排右侧，他们的王牌已经在第一排领骑了五分钟，明显是想在第一个冲刺点抢分。”
金城略一思索：“不管他们。我们保持自己的节奏。凪，你那边感觉如何？”
凪正在用“镜像核心”扫描整个集团。他的视线如雷达般扫过——箱根的阵型严谨如教科书，每个队员之间的距离误差不超过十厘米；京都伏见看似松散，但御堂筋周围的三人始终保持着可攻可守的三角站位；星光学园的前排领骑已经开始出现疲态，功率输出下降了百分之五……
“箱根的东堂在观察我们。”凪忽然说，“过去两分钟，他看了我们这个方向四次。”
“意料之中。”卷岛的声音带着笑意，“关东大赛他没能完全吃掉我，肯定憋着劲呢。”
“不只是你。”凪补充，“他也在观察三个一年级生的状态。特别是小野田的呼吸节奏——他在判断我们的整体体力分配。”
小野田闻言，呼吸下意识地乱了一拍。
“稳住。”金城低喝，“别被他影响。小野田，按你自己的节奏呼吸。今泉，第一个冲刺点还有多远？”
“三公里。按照目前速度，四分二十秒后到达。”
“好。全员注意，冲刺点会有混战，保持阵型，不要卷入。我们的目标是平稳通过。”
指令清晰，执行有序。这就是总北——或许没有箱根那样令人窒息的统治力，但有着经过两年磨合淬炼出的团队默契。
然而全国大赛的赛道，从不缺少意外。
就在距离第一个冲刺点还有两公里时，异变突生。
不是来自前方，而是来自侧后方。
一辆紫色的战车，如鬼魅般从集团左后方切入。不是正常的变线超车，而是以近乎自杀的角度，硬生生插进了总北阵型与左侧另一支队伍之间的狭窄缝隙！
“刺啦——！”轮胎摩擦地面的尖啸。
总北阵型左侧的今泉俊辅只觉得一道黑影擦着膝盖掠过，本能地向右躲避。这一躲，撞到了右侧的鸣子章吉，鸣子的车把一晃，险些失控。
连锁反应如多米诺骨牌般传递——鸣子的晃动影响了前方凪的节奏，凪迅速调整，但这一调整让整个楔形阵的左侧出现了短暂的松动。
而制造这一切的紫色战车，已经如泥鳅般滑了过去，只留下一串刺耳的笑声。
是御堂筋翔。
“混蛋！”鸣子怒吼，就要加速追上去。
“别动！”金城和凪的声音同时响起。
金城是命令，凪是警告。
“他在钓鱼。”凪快速说道，目光死死锁定前方那抹紫色，“如果你现在追出去，阵型就散了。他的队友一定埋伏在附近，就等着我们有人脱离阵型，然后围攻。”
仿佛为了印证凪的话，集团侧方果然出现了三辆紫色战车，呈钳形向总北这边靠拢。
京都伏见的战术很阴险——用御堂筋的个人挑衅引诱对手脱离阵型，然后利用人数优势局部围攻，消耗甚至直接废掉对方的关键选手。
“保持阵型！收缩！”金城当机立断。
总北六人迅速向内靠拢，阵型从楔形变为更紧凑的圆形。金城在前，卷岛殿后，四名一年级生被护在中间。
三辆紫色战车围了上来，但没有直接碰撞，只是如鬣狗般在外围逡巡，寻找着破绽。
压力。
无形的压力如潮水般涌来。被对手这样贴身盯防，体力的消耗会成倍增加，更重要的是精神上的紧绷——你不知道他们什么时候会突然发难。
“金城前辈，让我出去。”卷岛的声音忽然传来，带着跃跃欲试的兴奋，“三个小喽啰而已，我能解决。”
“不行。”金城拒绝得干脆，“你的体力要留给爬坡点。而且他们就是想引我们的人出去。”
“可是这样被盯着，我们的节奏会乱……”
“交给我。”
说话的是凪。
不是请求，也不是建议，而是一种平静的陈述。
金城回头看了他一眼。凪的脸上没有任何表情，但那双眼睛里有一种金城从未见过的光——不是新人的紧张或兴奋，而是一种经历过真正大场面淬炼后的冷静。