林默合上汇编时，忽然想起早上古街的风，穿过巷口时带着银饰铺的铃响，那声音清清脆脆的，像外婆哼的调子。“那古街的风声呢？”她抬头问，“我想录一段风穿过巷子的声音，算‘自然音效’，需要证吗？”
审核员的目光在她脸上停了两秒，调出“音效分类表”：“A级是鸟鸣、雨声，环境稳定，不用证；B级是风声、雷声，可能混进人声，得办‘环境音采集证’；C级是瀑布、地震，影响范围大，要‘特殊音效许可’。古街的风声属于B级，你得写申请，说明采集时间、地点，承诺‘若收录到违规言论，立即删除并报备’。”
申请“环境音采集证”那天，林默在办理中心的走廊里遇到了陆明。他穿着件洗得发白的衬衫，手里攥着本线装书，封面上写着《畲族古歌集》，书脊上贴着“未公开文献”的标签。他正对着个穿制服的人争得面红耳赤，声音里带着点急：“纪录片拍的就是古籍整理过程，连书皮都不能拍？打马赛克也不行？”
“不行。”制服摇头，指着手册，“‘未公开文献’的影像传播，属于‘信息安全风险范畴’，除非你能拿到‘文献解密许可’，但那至少要等十年。”
陆明看到林默，叹了口气，把《畲族古歌集》往怀里拢了拢：“你也来办证？我这书里有三首《星星谣》，跟MZ-087号版本不一样，想拍到纪录片里，证管处说‘可能引发版本争议’，不让用。”他翻开书，里面的字迹歪歪扭扭的，像用银簪刻上去的，“民族文化部去年拍宣传片，光‘凤凰装’就卡了三个月——畲族的凤凰装有七种，三种没登记‘官方形制’，说是‘款式变异过大，不符合标准化传播’，最后只能拍最普通的那种，连银饰的数量都规定死了，不能多一颗少一颗。”
林默摸着口袋里的计划书，演员名单上的名字一个个跳出来：阿依古丽的维吾尔族舞蹈，赵晓的东北民歌，周棠的吴语童谣，还有李伯的银匠技艺。每个人的名字后面都该跟着证件编号，像串必须对齐的珠子，可到了“林默（畲语演唱）”这行，她的笔尖总悬着——外婆教的《星星谣》没有编号，就像古街屋顶上那片没被登记的瓦，风一吹就晃，却没人管它叫什么。
“用MZ-087号版本吧。”陆明把一份《合规性风险评估表》放在她面前，表格里列着“使用私人传承内容的风险等级”，最高级是“社团停办”，
林默没说话，只是把表格折起来塞进包里。她想起外婆唱《星星谣》时的样子，坐在葡萄架下，手里择着菜，调子跟着风飘，有时候快有时候慢，从来没个准谱。“歌是活的，”外婆说，“像河里的水，流着流着就长出自己的样子了。”
拍摄许可证批下来那天，古街的银杏落了满地，黄得像摊开的金箔。林默举着借来的摄像机，镜头里的阿依古丽正在跳“赛乃姆”，她的“舞蹈证”别在裙角，芯片反射着阳光，像只停在花上的金甲虫。旋转到第三圈时，她的裙摆扫过青石板，带起几片银杏叶，动作比“合规标准”大了半寸，李伯在旁边笑着说：“这才像只真蝴蝶嘛。”
赵晓站在“东北菜馆”门口唱《月牙五更》，老板举着“商业场所影像许可”在旁边来回踱步，许可上的二维码被阳光晒得发白。“别唱‘闯关东’那段！”老板突然喊，手里的许可晃了晃，“证管处说了，‘闯关东’的具体路线没完全‘历史确证’，唱了算违规——就唱‘月牙儿出来照窗台’那段，安全。”
赵晓的声音顿了顿，喉结滚了滚，还是把“闯关东”的词咽了回去。林默看着摄像机的屏幕，赵晓的影子被阳光拉得很长，像根被拽紧的弦。
拍到银饰铺时，李伯正把那把旧银壶递给林默。壶身被擦得发亮，凤凰纹在光里游动，像要从金属里飞出来。“这壶没‘文物登记证’，”李伯对着镜头笑，皱纹里的银粉跟着颤，“但当年你外婆总来这儿看我打银，她说‘好东西不用证，摸一摸就知道’。”
“嘀——嘀——”摄像机突然发出刺耳的警报，屏幕上跳出红色的警告框，像道突然落下的闸：“检测到‘否定证件价值’言论，是否上传审核？”在“确认”上闪个不停。
林默的手指抖得厉害，冷汗顺着掌心往下淌。她知道“确认上传”意味着什么——这段素材会被远程删除，她的信用积分扣200，阿依古丽、赵晓、周棠的积分也会连带扣50，就因为李伯的一句话。
“关了它。”李伯按住她的手，掌心的温度混着银粉的凉意传过来。他把银壶塞进镜头拍不到的死角，“古街的风从来不用证，你外婆的歌也不用。”他突然清了清嗓子，哼起一段调子，起头的那句跟林默记在无联网笔记本上的一模一样，只是唱到第三句时，多了句畲语的词：“deng（街）上的瓦，没证也会发光。”
林默的手指在“暂缓处理”上按了下去，警报声停了，摄像机的屏幕暗了暗，像松了口气。她看着李伯，老人的眼睛亮得像银壶上的光，忽然明白外婆说的“银是活的”是什么意思——那些没被登记的温度、没被规范的心跳，才是最该被记住的。
收工前，林默把镜头对准古街尽头的“禁止入内”牌。木牌上的红漆掉了大半，“禁止”两个字被风雨啃得缺了角，后面是片荒院，院墙爬满爬山虎，绿得像要溢出来。据说里面有座畲族旧戏台，雕花的梁上还缠着银制的风铃，只是从来没人去登记过——证管处的人来勘测过三次，都说“建筑年代无法确证，形制不符合标准戏台数据”，就一直荒着。
林默的“场地使用证”只到A段，镜头再往前推10厘米，就会触发“越界警报”，机器会自动锁定，连缓存都留不下。她正犹豫着，阿依古丽突然拽了拽她的袖子，指着天空：“你看！”
一群鸽子正从荒院的屋顶飞过，翅膀拍得空气“扑棱”响，划破云层的样子，像极了外婆银簪上的飞凤纹——那飞凤的翅膀没有标准弧度，尾羽歪歪扭扭，却带着股要冲破银饰的劲儿。林默迅速按下录制键，手指快得像在抢时间，把鸽子、荒院的檐角、爬满爬山虎的墙，还有风穿过巷口的声音，全都装进了摄像机的缓存区。
屏幕右上角的电量图标闪了闪，只剩1%了。
回去的路上，摄像机的机身烫得像块烙铁，林默把它紧紧抱在怀里，像抱着个藏了秘密的暖炉。走到古街口时，她忽然想起李伯擦银壶时说的话：“所有证件都记不住风的方向。”
风确实来了，卷着银杏叶打在她的裤腿上，带着银饰铺的铃响，带着荒院的草木气，带着阿依古丽的笑声，还有李伯哼的《星星谣》的调子。这风没在“环境音采集证”上登记过，却比任何合规的音效都清晰。
林默在公交站台坐下，打开无联网笔记本——这本子没连过网，不会被监测，是她特意买的。她翻到记着“影像记录许可证”编号的那页，编号是串冰冷的数字：YX-2025-0713。她在旁边画了个小小的银壶，壶嘴朝着荒院的方向，然后在壶底写了行字，用的是畲语的弯曲线条，像串没被登记的密码：
风记得所有没被证载的样子。
公交车来了，林默把笔记本塞进包里，摄像机的电量彻底耗尽，屏幕黑了下去。但她知道，缓存区里的那些画面和声音还在，像古街屋顶上那片没被登记的瓦，在风里悄悄摇晃，等着被人听见，被人看见。