林默的心里一暖，点头说：“我手机里有外婆讲亲蚕礼的录音，是她生病前录的，有点模糊，但能听清。”她找出录音，点开播放，外婆的声音带着点沙哑，却很清晰：“采桑要左三右四，左为阳，右为阴，七片叶凑齐了，蚕才肯好好结茧，日子才会顺顺当当……”阳光透过棚顶的破洞落在手机上，外婆的声音在棚里回荡，像老人就坐在旁边，慢慢讲着过去的事。
苏芮听得很认真，直到录音结束才轻轻点头：“太好了，这比任何文献都珍贵。很多民间智慧就是这样，没人写下来，全靠嘴说耳听，录下来就是最好的备案。”
看短剧视频时，投影仪的风扇声有点吵，画面偶尔会闪一下，分辨率也达不到“官方播放标准”的1080P。苏芮没提“分辨率是否达标”“画面是否稳定”，反而指着画面里的桑林问：“这片桑树是野生的吧？叶子大小不一，还有虫洞。”
周棠笑着说：“是棚子后面的野生桑树，我们没修剪，没打药，就这么拍了。道具组本来想找‘标准桑叶道具’，说‘大小均匀，无虫洞，视觉效果好’，但林默说‘真桑树哪能没虫洞？有虫洞才说明桑林有生气’。”
苏芮的目光在画面里的虫洞上停留了很久，忽然笑了：“我小时候在乡下外婆家，最喜欢找有虫洞的桑叶喂蚕，觉得这样的叶子蚕才爱吃。后来学了民俗学才知道，这叫‘与自然共生’的智慧——不追求完美，接受不完美，反而更长久。”她指着画面里林默采桑时被树枝勾住的裙角，“这里裙摆勾破了个小口，你们没剪掉？”
“没剪。”林默说，“当时想重拍，可小陈说‘这样才真实，皇后采桑哪能不沾点土，不勾点枝子？太干净了不像真干活的’。我们就留着了，觉得这小口比完美的裙摆更有故事。”
苏芮在笔记本上写下：“保留真实细节，体现生活质感。”她的字迹娟秀，却带着力量，像她的人一样，温柔又坚定。
看到祭蚕神的片段，画面里林默捧着粗瓷碗，碗边还有个小缺口，里面装着新米和桑叶。苏芮忽然问：“为什么用粗瓷碗？按‘唐代祭器标准’，皇后应该用铜豆或玉豆，至少是细瓷碗。”
周棠把外婆的注脚复印件递过去，上面写着：“亲蚕礼，后率妇蚕，非宫廷大祭，当用民器，示与民同劳，敬民如敬天。”他解释道：“外婆说亲蚕礼的核心是‘皇后与百姓一起养蚕’，所以祭器要用百姓常用的粗瓷碗，这样才显诚意。就像我爷爷说的，敬神不必讲排场，心诚了，粗瓷碗也比金器灵。”
苏芮看着粗瓷碗的特写镜头，碗身上的冰裂纹路清晰可见，阳光透过碗沿的缺口，在地上投下道细碎的光。“《礼记》里说‘礼不下庶人’，但真正活在民间的礼，从来都是‘礼从民心’。”她合上笔记本，目光扫过棚里的道具，落在那颗被林默放在窗台的银杏果上，果子表皮的纹路像老人手上的皱纹，“这果子是做什么的？”
“是我在片场捡的，没什么用，就是觉得好看，留着当个念想。”林默拿起银杏果，放在手心轻轻摩挲，“它没被‘道具材质认证’过，也不符合‘场景装饰规范’，但我喜欢它的样子，就带来了。”
苏芮接过银杏果，放在指尖转了转，果子带着点土腥味，却很踏实。“这才是民间记录该有的样子，不只有规规矩矩的道具，还有这些‘没什么用’却有温度的小物件。”她把银杏果放回窗台，“就像我奶奶的针线笸箩里，总有些没用的碎布、旧纽扣，她说‘说不定哪天就用上了，都是日子留下的记号’。”
太阳西斜时，苏芮合上了备案表。棚里的光影变得很长，把他们的影子拉得歪歪扭扭，像幅流动的画。她在“审核意见”那栏写了行字：“保留民间口传细节与手工温度，道具真实，情感真挚，符合‘原生态文化记录’标准，建议备案通过。”放下笔时，她从帆布包里掏出个小盒子，里面是枚铜制的徽章，上面刻着“民间文化记录备案·第734号”，边缘有点磨损，像被很多人触摸过。
“这徽章没有法律效力，不能替代官方许可。”苏芮把徽章别在旧棚的木柱上，铜色在夕阳里泛着暖光，像块被太阳吻过的金子，“但在‘全证世界’的民间频道，带着这徽章的作品能被更多人看到。系统会标注‘未标准化但具文化价值’，推荐给对民间文化感兴趣的用户。”她顿了顿，看着林默、周棠和小陈，眼神真诚，“现在很多年轻人只见过标准化的文化产品，以为那就是传统的全部。你们做的事，是让他们看到传统本来的样子——不完美，但鲜活；不规范，但温暖。”
林默望着那枚徽章，铜面上的字迹虽然简单，却比任何“审核通过”的红章都让人心安。她忽然想起第十章结尾写的话，掏出无联网笔记本，在那页凤冠简笔画纸页，发出沙沙的声响，像在和外婆的字迹对话。
苏芮收拾东西准备离开时，忽然回头说：“下个月有个‘民间文化记录展’，在市文化馆，你们愿意把道具和视频送去参展吗？没有审核，不用填表，就是摆出来让大家看，让大家摸，让大家听那些没被标准化的故事。”
周棠立刻点头：“愿意！我们把竹篮、蔽膝都带去，让大家摸摸手工的温度。”小陈也笑着说：“我还可以现场演示银线怎么搓，让大家知道软星星是怎么做出来的。”
苏芮的笑容在夕阳里格外明亮：“太好了，这才是文化该有的样子——不是锁在玻璃柜里的标本，是能被触摸、被感知、被传递的活物。”她挥挥手，帆布包上的梅花在暮色里轻轻晃动，“下周会把备案通过通知寄给你们，到时候就能在平台上线了。期待在展会上见到你们！”
看着苏芮的背影消失在巷口，小陈忽然跳起来，抱着林默转了个圈，银线蔽膝的流苏在空中划出好看的弧线：“我们通过了！奶奶的银绣被认可了！”周棠也笑着，把投影仪的线收起来，动作都轻快了不少。
林默走到木柱前，摸着那枚铜徽章，徽章边缘被风吹得有点凉，却带着种踏实的暖。远处传来证管处的晚铃声，叮铃铃的，像在为这些未被标准化的时光伴奏。棚外的桑树叶被风吹得哗哗响，像在跟着鼓掌。
短剧上线那天，林默特意没看播放数据。她和小陈、周棠坐在旧棚里，把投影仪搬到棚外，让画面投在斑驳的墙上。桑树叶的影子在画面上晃，银线蔽膝的光在地上流，外婆的录音在晚风里轻轻飘。手机忽然响了，是苏芮发来的消息，附了张截图——评论区里已经有几百条留言。
有人说：“这才是亲蚕礼该有的样子，皇后的裙摆沾着土，手指上有桑汁，比金枝玉叶真实多了。上次看某部古装剧，皇后采桑指甲缝都干干净净，一看就是没干过活的。”
有人说：“银线绣的星星会动！我截图放大看了，针脚歪歪扭扭的，却比机器绣的好看一万倍，像真的有星星落在裙子上。想起奶奶给我绣的虎头鞋，针脚也歪，可我穿了好几年都舍不得扔。”
有人问：“采桑为什么要左三右四？有官方依据吗？”外婆包饺子要捏十二个褶，说‘十二月团圆’，哪有什么依据，就是心里的念想。”
周棠翻着评论笑出声，手指在屏幕上滑动：“还有人问这桑树在哪，说想去看看真的桑林是什么样子。有人说‘终于看到不用滤镜的古装戏了，阳光是真的，影子是活的，连风声都听得见’。”
小陈摸着自己绣的银星，指尖的温度比任何“材质认证”都实在。她拿出手机给奶奶打电话，大声说：“奶奶，我们的银绣被好多人喜欢了！他们说星星会呼吸，会动！”电话那头传来老人的笑声，像桑树叶的沙沙声。
林默走到木柱前，摸着那枚铜徽章，徽章在月光下泛着柔和的光。她想起苏芮说的“文化是活物”，忽然明白这话的意思——文化不是博物馆里的标本，不是手册上的条款，不是屏幕上的标准图，而是竹篮里的桑叶香，是银线里的掌心暖，是台词里的心里话，是那些没被规矩框住的心跳。
远处的晚风吹过桑林，带来阵阵清香。旧棚的角落里，那颗没被认证的银杏果还在散发着土腥味，而墙上的画面里，桑林的风正吹过银线绣的星子，吹过没被框住的光影，吹进每个等待真实温度的心里。
周棠忽然提议：“咱们再拍点别的吧？拍奶奶做布鞋，拍爷爷修竹篮，拍那些没被‘非遗认证’却真真实实活在民间的手艺。”小陈点头：“我把奶奶的银匠工具带来，拍她怎么打银片，怎么拉丝，那些机器做不出来的纹路。”
林默笑着点头，掏出无联网笔记本，在新的一页写下：
下一站：桑园里的银匠，竹篮边的针线。
她合上笔记本，月光落在封面上，像外婆的手轻轻盖在上面。远处的铃声又响了，叮铃铃的，像在为新的故事伴奏。而旧棚的光影里，那些未被标准化的心跳，正像云一样飘，像风一样吹，在时光里永远鲜活。