十月的秋风卷着桂花香掠过汉武大学的林荫道，金黄的花瓣落在图书馆的石阶上，铺成一层细碎的地毯。但三楼靠窗的自习区却弥漫着与这惬意氛围格格不入的紧绷，空气里仿佛藏着无形的引线，只待一个火星便能引爆。
女生杨某坐在靠窗的位置，面前摊着一本打开的专业书，视线却频频瞟向斜前方的男生肖某某。她悄悄调整着手机角度，镜头透过书本的缝隙，精准地对准男生的腿部和上身。屏幕里，肖某某因思考问题而轻轻晃动的膝盖、偶尔前倾查看书本的动作，都被一段段存入相册。在杨某看来，这些持续不断的腿部抖动带有侵略性的身体前倾，已然构成了隐蔽的性骚扰。
已经录了5段了。杨某低头看着手机相册，指尖划过视频进度条，画面里的肖某某完全沉浸在书本里，丝毫没察觉身后投来的异样目光。彼时的阳光透过玻璃窗，在木质书桌上投下长条光斑，肖某某的笔尖在草稿纸上快速演算，发出沙沙的轻响，右腿随着思考的节奏轻轻晃动——这是他从小养成的习惯，却在此刻被赋予了别样的含义。
一周后，这段经过剪辑的视频被杨某配上长长的文字控诉，以汉武大学图书馆性骚扰实录：那些隐藏在自习区的肢体冒犯为题，发布在校园论坛和多个社交平台。文字里，她将肖某某的抖腿描述为刻意制造的肢体接触暗示，将身体前倾解读为试探性的距离侵犯，字里行间充满了求助无门的情绪渲染。
帖子像投入滚油的火星，瞬间激起舆论巨浪。短时间内，转发量突破五万，评论区被愤怒的声讨淹没：猥琐男滚出校园支持姐妹勇敢发声学校必须严惩。更有人人肉出肖某某的姓名、专业、课程表，甚至是他的社交账号，铺天盖地的谩骂如潮水般涌来。性骚扰惯犯的标签被强行贴在这个平日里腼腆寡言的男生身上。
肖某某第一次知道自己性骚扰了别人，是在室友惊慌失措地把帖子转给她看时。他盯着屏幕上的视频，整个人都懵了：我只是在自习啊！抖腿是习惯，前倾是为了看清书上的字，我们之间还隔着一个空位，怎么就性骚扰了？他试图在评论区解释，却被更猛烈的骂声淹没，有人甚至P图诅咒他，私信里的威胁让他整夜无法入睡。
最让他绝望的是走在校园里的遭遇——迎面而来的学生投来鄙夷的目光，背后传来窃窃私语，曾经一起上课的同学刻意疏远他。他躲在宿舍里，不敢去图书馆，不敢去教室，甚至不敢去食堂打饭，短短几天就瘦了十几斤。母亲打来电话时，他强忍着泪水说，挂了电话后却抱着枕头失声痛哭。
面对汹涌的舆论压力，汉武大学学生工作司在事发第三天召开紧急会议。会议室里烟雾缭绕，投影屏幕上循环播放着那5段经过剪辑的模糊视频。学生工作处处长敲着桌子：现在舆情已经发酵，微博热搜都上了，不赶紧处理，学校声誉会受严重影响！
可我们还没查清事实啊，一位年轻干事小声提议，是不是应该先找双方了解情况，调取完整监控？
查清事实需要时间！处长不耐烦地打断他，现在网友只看情绪不看证据，等我们查清，学校早就被骂翻了！先给个处分平息舆论，后续再补充调查！
最终，的声音压倒了的呼吁。十月十三日，汉武大学学生工作司仓促发布通报：经调查，学生肖某某在图书馆自习期间存在不当肢体行为，对同学造成困扰，构成性骚扰。依据《汉武大学学生行为规范》第27条，决定给予肖某某记过处分，记入个人档案。通报中没有附任何调查细节，既没有完整的监控录像，也没有第三方证人证词，唯一的依据就是杨某提供的剪辑视频和单方陈述。
肖某某收到处分决定书时，手指抖得几乎握不住笔。他冲到学生工作司办公室，找到负责处理此事的辅导员蓟某，声音因激动而嘶哑：蓟老师，我没有性骚扰！图书馆有监控，周围同学都能作证，我只是在看书！
蓟某靠在椅背上，慢悠悠地喝着茶，听完他的辩解后轻描淡写地说：小肖啊，现在舆论都这样了，你认了吧。再说，她放下茶杯，用一种过来人的语气补充道，我是女的，肯定站在女生这边，女孩子在这种事上不会说谎的。你就当吸取教训，以后注意点言行。
这句我是女的所以站在你这边像一把淬了冰的刀，狠狠扎进肖某某的心脏。他看着眼前这位本应公正处理问题的辅导员，突然明白自己面对的不是简单的误会，而是早已预设的立场和对程序正义的彻底漠视。
绝望之下，肖某某在家人的支持下，一纸诉状将汉武大学告上汉武市法院，请求法院撤销学校的记过处分，还自己一个清白。我不能带着性骚扰的污点过一辈子，就算拼尽全力，也要讨回公道！他在起诉状里写道，字字泣血。
法院的调查远比学校的快速处理严谨得多。承办法官调取了图书馆当天的完整监控录像，画面清晰地显示：肖某某与杨某之间隔着一个标准座位的距离，约1.5米；肖某某的抖腿幅度轻微，且始终在自己的座位范围内，从未接触到杨某；他的身体前倾是为了看清书本内容，头部和上身从未越过座位中线；全程两人没有任何语言交流或眼神接触。
法官还传唤了当时坐在附近的五位同学作证，大家都表示没注意到异常情况只看到后来女生情绪激动地离开。法院甚至委托了肢体语言研究专家对视频进行鉴定，专家出具的报告明确指出：视频中的肢体动作均属于正常学习状态下的无意识行为，频率和幅度未超出普通人群日常行为范围，不存在性暗示或骚扰意图。