时空航道里的光带变成元朝的灰褐色时，小夏的镜头里开始出现熟悉的场景：成片的稻田，田埂上的稻草人，还有远处村落里飘起的炊烟。“前面就是张老汉的田了！”野比子指着窗外，兴奋地站起来，差点撞到镜头。林默慢慢降低巡逻船的高度，避开田埂上的孩童，在稻田旁边的空地上降落——刚打开舱门，就看到张老汉扛着锄头跑过来，身后跟着几个佃农，脸上满是期待。
“林科长，这就是能浇水的机子？”张老汉伸手想摸模块，又怕碰坏了，手指悬在半空，眼神里满是小心翼翼。源梦静笑着把时空导管递给他：“您试试，把导管放到田里，按这个绿色的按钮就行，水流速度能调，慢的话不会冲坏秧苗。”张老汉接过导管，手有点抖，按按钮时，清澈的水流顺着导管流进田里，干裂的土地慢慢吸饱了水，连秧苗都像是挺直了腰杆。
小夏的镜头紧紧跟着水流，拍下张老汉伸手接水的画面——他的手掌粗糙，满是老茧，却小心翼翼地捧着水，像捧着宝贝一样。“甜！这水跟咱河里的一样甜！”张老汉尝了一口，笑着喊起来，其他佃农也围过来，七嘴八舌地问怎么用，野比子就拿着说明书，用元朝的方言一点一点解释，蓝筱则在旁边用数据流记录水流速度和土壤湿度，时不时调整模块的参数。
正测试着，蓝筱的屏幕突然跳红：“检测到3公里外有时空能量异常——是私人时空走私者，正往这边运输现代化肥，想卖给佃农，化肥里的化学成分会污染元朝的土壤，影响后续收成。”林默立即站起来，拿起放在旁边的SC—7导弹模型：“小夏，你跟源科长留在这儿，我和野比子、蓝筱去拦截，很快就回来——张老汉，你们继续测试，有问题喊源科长就行。”
小夏的镜头跟着林默他们跑到巡逻船，看着野比子快速穿上未来防炮衣，蓝筱的屏幕调出走私者的轨迹，林默则在控制台上输入拦截坐标。“这次用SC—7的能量瘫痪模式，只瘫痪他们的载具，别伤到走私者，也别让化肥泄漏。”林默按下启动键，巡逻船的炮口亮起淡绿色的光，小夏赶紧把镜头对准炮口，却没看到想象中的火光，只有一道柔和的光带射向远方。
“击中了！”蓝筱的电子音带着轻松，“走私者的载具已瘫痪，化肥没泄漏，我们现在过去处理。”小夏跟着他们靠近走私者的载具，看到两个穿着现代服装的人正焦急地摆弄控制台，旁边的箱子上印着“现代化肥”的字样。“你们知道这化肥会毁了元朝的土壤吗？”林默的语气有点严肃，“佃农们好不容易有了自己的田，你们为了赚钱，就想让他们的收成毁在这化肥上？”
走私者的头低了下去，其中一个小声说：“我们就是想赚点快钱，不知道会毁土壤……”野比子从背包里拿出一份元朝土壤的检测报告，递给他们：“你看，元朝的土壤肥力本来就低，这化肥里的化学成分会让土壤板结，明年就种不了庄稼了——要是你们想赚钱，可以跟总局申请‘历史贸易许可’，卖些符合元朝的手工品，既安全又合法。”
小夏拍下走私者翻看报告的样子，镜头里他们的表情从愧疚变成惊讶，最后其中一个说：“真的能申请许可吗？我们之前不知道还有这路子……”源梦静这时也赶了过来，手里拿着一份许可申请流程：“当然能，我帮你们填申请，以后别再做走私的事了，对谁都没好处。”
处理完走私者，回到张老汉的田里时，小夏看到了更温暖的画面：几个孩子围着历史材质打印机，野比子正在给他们打印竹蜻蜓，蓝筱用数据流帮孩子们把竹蜻蜓飞起来，张老汉和佃农们则在田埂上讨论怎么用时空灌溉模块，源梦静坐在旁边，认真地记录着他们的建议，笔记本上画满了稻田的草图。
“林科长，你们真是好人啊！”张老汉拉着林默的手，眼眶有点红，“以前打仗的时候，我们连饭都吃不饱，现在有了田，还有你们送的浇水机子，孩子们还能玩竹蜻蜓，这日子以前想都不敢想。”小夏的镜头对准他们紧握的手，张老汉的手粗糙，林默的手上有执法时留下的薄茧，可两只手碰在一起，却透着说不出的温暖。
夕阳西下时，跨时空科准备返程，张老汉和佃农们一直送到时空航道口，孩子们举着竹蜻蜓，跟着巡逻船跑了好远，直到被时空光带挡住。小夏的镜头里，最后定格的是张老汉挥手的身影，还有田埂上那台淡棕色的时空灌溉模块，在夕阳下泛着柔和的光。
回到跨时空科时，天已经黑了，展示墙上的照片又多了几张——有张老汉捧着水流的样子，有孩子们玩竹蜻蜓的笑脸，还有林默他们和走私者沟通的画面。小夏坐在桌边，整理着今天拍摄的素材，镜头里的每一帧都不是她想象中冰冷的执法，而是带着温度的守护：林默蹲在地上贴稻穗贴纸，源梦静耐心记录百姓需求，野比子给孩子送竹蜻蜓，蓝筱用数据流托住掉落的竹蜻蜓……
“明天还要去宋末临安测试时空油灯，小夏你要是不累，还可以跟我们去。”林默走过来，递给她一杯热饮，杯子上印着“民生守护”的字样。小夏接过杯子，心里暖暖的，她看着镜头里的素材，突然明白总局让她来拍摄的意义——跨时空科的日常，从来不是什么“时空英雄”的传奇，而是一群普通人，用带着温度的装备，守护着每个时代百姓的安稳，就像林默说的：“规则不是冰冷的条款，是百姓眼里的光，是孩童手里的竹蜻蜓，是田埂上那台能浇水的机子。”
小夏打开电脑，开始写今天的拍摄日志，标题她想好了，就叫《跨时空科的一天：不是执法，是守护》。日志的开头，她写下了今天最大的感受：原来最好的时空执法，不是让历史轨迹丝毫不差，而是让每个时代的百姓，都能笑着说出“这日子以前想都不敢想”。
窗外的时空航道上，巡逻船的灯光还在缓缓流动，像一条带着温度的星河，照亮了那些沉睡的历史节点，也照亮了跨时空科成员们还在忙碌的身影——林默在整理明天的测试计划，源梦静在修改《时空安全规范》，野比子在给竹蜻蜓贴“时空净化”标签，蓝筱的屏幕上，还在滚动着明天要测试的时空油灯参数。小夏知道，明天又会是充满温暖的一天，而她的镜头，会继续记录下这些带着温度的日常，让更多人看到，规则背后，那些关于民生的守护。