入了秋，日头虽然短了些，可这秋老虎的余威还在，空气里没一丝风，干得让人嗓子眼冒烟。
林卫红去县卫生学校报到也有大半个月了。
学校离文庙胡同不算太远，骑车也就二十分钟。
不过学校平时都要住宿舍，现在的学校是单休制，也就周日能回胡同这边的家里住两宿。
帮着嫂子李红霞带带孩子，洗洗涮涮，这也让林家的小院每到周末就格外热闹些。
妹妹有了着落，林卫家的日子又回到了那两点一线的轨道上。
只是这日子，越过越觉得闷，越过越让人心里没底。
供销社采购科的办公室里，死气沉沉的。
屋里头，几张办公桌拼在一起，几个大老爷们大眼瞪小眼，谁也没心思干活，其实也没活可干。
让他们去收？
仓库里耗子进去都得含着眼泪出来。
“咕噜噜——”
一阵响亮的肠鸣声打破了办公室的寂静。
靠窗的位置上，张爱国整个人像摊烂泥似的趴在桌子上。
脸贴着那还算凉快的桌面，有气无力地哼哼着：
“这才几点啊……我这肚子里怎么就开始唱大戏了……”
他面前摆着个搪瓷缸子，盖子敞着，里头别说茶叶末子了，连点色儿都没有，就是半缸子凉白开。
这年头，茶叶那是奢侈品，早就断顿了，大家伙儿只能喝白水。
喝多了也就是是个水饱，一泡尿也就没了。
“省省力气吧。”
对面的吴小虎也没好到哪儿去，手里拿张旧报纸。
有一搭没一搭地扇着风，眼神发直地盯着天花板上的蜘蛛网发呆。
“你越说话越饿，刚才食堂老马说了，中午又是红薯秧子汤。
稍微稠点的都让装卸队那帮出力气的先盛走了，咱们就喝个汤底吧。”
“红薯秧子，又是红薯秧子……”
张爱国痛苦地把脸埋进臂弯里，声音闷闷的。
“我现在做梦都是那一股子青草味儿，我想吃肉，哪怕给我个油渣嚼嚼也行啊……”
坐在角落里的师傅老刘，手里捏着那根磨得锃亮的烟袋锅，却没点火。
烟叶子也金贵，得省着抽，也就叼在嘴里过过干瘾。
他戴着老花镜，手里捧着一张看了八百遍的《人民日报》。
眼神却越过报纸，飘向了窗外的天空。
“这天儿，咋就不下雨呢……”
老刘把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。
“眼瞅着就该秋收了，地里的棒子都结不实。
这一季要是再收不上来，这冬可咋过哟。”
他是从旧社会过来的老人，经历过灾荒，对这种天候最是敏感，也最是揪心。
林卫家坐在自己的位子上，手里拿着支钢笔，在本子上写写画画，看似在工作，其实心里也在盘算。
他知道老刘说得没错。
这大概是这几年里最难熬的一个秋天了。
地里的收成肯定不行，但再不行，那也是口粮，是一家人活命的指望。
这时候，拼的就是抢收的速度，哪怕是一颗干瘪的粮食，烂在地里那是罪过，收回来那就是命。
“师傅，我想请个假。”
林卫家合上本子，突然开口。
办公室里几个人都抬起头来看他，眼神里带着点惊讶。