林卫家把包袱放在地头的老榆树下，挽起裤腿，走进了自家的责任田。
父亲林建国、母亲王秀英、二哥林卫疆，还有小弟林卫民，一家子人都在地里忙活。
谁也没说话，只有那一成不变掰棒子的声音。
林卫家走到一株玉米前，伸手握住那个看着就不怎么起眼的棒子，用力往下一压。
“咔嚓”一声，棒子下来了。
他随手剥开那层干枯发白的苞叶。
里面的玉米棒子瘦得可怜，只有手腕粗细，稀稀拉拉的玉米粒也就长了半截，顶端那一截全是白的、瘪的，是典型的“瞎尖子”。
林卫家心里叹了口气，把这根瘦小的棒子扔进了背后的筐里。
“卫家回来了？”
林建国直起腰，捶了捶酸痛的后背，满是尘土的脸上勉强挤出一丝笑。
“快，别沾手了，地里脏。你在树底下歇会儿。”
“爹，我不累。”
林卫家二话没说，从地上捡起一个大背筐背在肩上，加入了收割的队伍。
掰玉米是个苦活，尤其是这大旱天的玉米。
那干枯的叶子边缘锋利得像锯齿一样，稍微不注意就在胳膊上、脖子上划出一道道红印子。
汗水顺着脸颊流下来，流进那些细小的伤口里，蛰得生疼，火辣辣的。
一家人就这么闷头干着。
林卫疆是家里的壮劳力，干活最猛，两只手像铁钳一样，左右开弓，一掰一个准，但他那张黝黑的脸上也全是汗水冲刷出来的泥道子。
小弟林卫民虽然年纪小，但也背着个小筐，跟在屁股后头捡漏，小脸晒得通红，却一声不吭。
王秀英身子骨弱，动作慢些，每掰一会儿就得停下来喘口气，擦擦汗。
林卫家看在眼里，也没说话，只是手下的动作更快了。
只要筐子满了，他就抢在父亲前面，把那一筐足有百十斤重的玉米背起来，深一脚浅一脚地运到地头的板车上。
那沉重的背筐带勒进肩膀的肉里，但他就像没感觉似的，一趟接一趟，默默地承担了这最费力气的运送活。
日头升到了头顶，毒辣辣地烤着大地。
地里的暑气蒸腾起来，让人透不过气。
“歇歇吧，都歇歇。”
林建国看着一家人累得直不起腰，终于发了话。
一家人拖着沉重的步子，来到了地头那棵老榆树的阴凉下。
一坐下，就像是浑身的骨头都被抽走了一样，瘫在地上不想动弹。
嗓子眼里干得冒烟，连话都不想说。
林卫家从包袱里拿出了那个军绿色的水壶，还有那几只粗瓷碗。
“爹，娘，喝口水。”
他拧开盖子，一股淡淡的茶香混着一丝清冽的气息飘了出来。
这是他特意准备的灵泉浓茶。
他在水壶里灌了满满一壶井水，又加了几滴灵泉，还泡上了那一小撮茶叶末子。
林建国接过碗，仰头灌了一大口。
水一入口，那种干渴欲裂的感觉瞬间消散了。
紧接着，一股凉意顺着喉咙滑进胃里，又迅速化作一股暖流，散向四肢百骸。
原本酸痛的腰背，似乎都轻快了不少。
原本因为中暑而有些昏沉的脑袋，也一下子清醒了。
“这水……解渴！”
林建国哈了一口气，眼睛亮了亮。
“卫家，你这茶泡得好，喝下去身上有劲儿。”
王秀英喝了一口，也是精神一振：
“是啊，这水咋这么甜呢？喝着心里头舒坦。”
林卫家笑了笑，又给二哥和弟弟倒满。
然后，他像是变戏法一样，从兜里掏出一个纸包。
打开来，里面是几块晶莹剔透的冰糖，他把冰糖敲碎了，一人分了一小块。
“来，含块糖，补补力气。”
林卫民眼睛一下子就直了，抓起那块碎糖塞进嘴里，舍不得嚼，就那么含着，脸上露出了幸福的表情。
在这苦涩的秋天，在这歉收的玉米地头，这一口甘冽的茶水，这一丝在舌尖化开的甜味，成了这一家人最大的慰藉。