那里已经围了七八个社员，手里提着马灯，光影晃动。
大队长林振邦正蹲在地上，两只手死死抓着头发。
“队长，咋了？”林建国挤进去问道。
林振邦抬起头，指了指身后的牛棚：“牛怕是挺不过今晚了。”
林卫家心里一沉，跟着往里看。
牲口棚里阴冷，那头大黄牛侧躺在地上，瘦得皮包骨头，两边的肋条骨一根根支棱着，像是一排搓衣板。
它的眼睛半睁半闭，出的气多进的气少，肚子偶尔抽搐一下。
眼瞅着就要春耕了，要是没了它，靠人拉犁，明年的收成更不敢想。
赤脚医生赵老汉背着药箱子蹲在牛头边，摇了摇头：“大队长，没治了。
它是饿的，再加上倒春寒，身子骨彻底虚了。
要是有精料，哪怕是黑豆煮水灌下去，兴许还能吊一口气。可现在……”
赵老汉没往下说，但意思大家都懂。
人都吃树皮了，哪还有黑豆给牛吃？
“真没法子了？”林振邦站起身，身子晃了一下。
赵老汉叹了口气。
“趁着还……还没硬，明早把肉分了，也算它最后给大伙儿做点贡献。”
林卫家站在人群后头，看着那头牛。
那牛似乎感觉到了什么，眼角流出一滴浑浊的泪，尾巴无力地扫了一下。
“散了吧，都散了吧。”林振邦挥了挥手，像是瞬间被抽干了力气。
“二叔，你在这守着。明早……明早叫人来。”
说完，林振邦蹲在墙根底下，掏出旱烟袋，手抖得半天点不着火。
林卫家没说话，跟着父亲默默回了家。
夜深了，村子里彻底安静下来，只有风发出的呜呜声。
林卫家躺在西屋，听着旁边小弟林卫民均匀的呼吸声，轻轻坐了起来。
他穿上棉袄，穿鞋下地，动作轻得像只猫。
推开门，一股寒气扑面而来。
月亮被云遮了一半，地上泛着惨白的光。
林卫家紧了紧衣领，顺着墙根溜出了院子。
他熟门熟路地摸到了大队部牛棚的后面。
牛棚里点着一盏昏暗的马灯。
透过木板缝隙，林卫家看见二爷爷林大河裹着破大衣，靠在草垛子上打盹。
老人年纪大了，又愁又累，这会儿睡得挺沉，呼噜声一阵接一阵。
林卫家没敢从正门进，而是绕到了牛棚侧面。
那里有个通气的小窗口，正好对着里面的水槽和料槽。
他四下看了看，确定周围没人，便悄悄凑过去。
水槽里结了一层薄冰，底下还有半槽子浑水。
林卫家深吸一口气，意念一动往水槽里，放了一些他早就兑好的灵泉水。
纯度不能太高，怕牛虚不受补直接撑爆了。
他把手伸进小窗口，用手指轻轻戳破水槽里的薄冰，又拿旁边的棍子轻轻搅了搅。
做完这个，他又从空间里拿出了一些嫩绿的青草。
那是空间黑土地上随便长的杂草，但在现在这个万物枯黄的季节，这就嫩得像翡翠一样。
林卫家利用空间，把那把青草塞到了大黄牛的鼻子底下。
那一丝淡淡的草木清香飘了出来。