一九六一年的三月，这天儿是真的一天比一天暖和了。
供销社采购科的日子也不好过。
虽然名义上是管物资的单位，可巧妇难为无米之炊。
库房里除了那种积压多年的粗瓷大碗和生了锈的铁皮水桶，能吃的、能用的紧俏货早就见了底。
要农具，王主任愁得头发都白了一圈。
这天是周五，下午刚上班。
“卫家，你跑一趟商业局。”周建军科长把一张盖了章的介绍信拍在桌子上，脸色不太好看。
“去生资公司那边问问，咱们县今年的春耕化肥指标到底给不给？
底下几个公社的大队长都快把咱们门槛踩破了，说是再没肥，这地就没法种了。”
林卫家接过介绍信看了一眼，心里跟明镜似的。
这年头，化肥是战略物资，省里都紧缺，县里哪能说给就给？
这趟差事，摆明了是去碰钉子的。
“行，科长，我去问问。”林卫家把介绍信揣进兜里。
“正好我也去探探路，看看局里有没有什么新精神。”
出了供销社，林卫家骑上自行车，往县商业局去。
到了商业局大院，他先去生资公司那边走了个过场。
果不其然，负责接待的干事两手一摊，苦着脸说上面的调拨单还没影儿呢，让他回去等信儿。
林卫家也没恼，本来就是意料之中的事。
他出了生资公司的门，脚跟一转，熟门熟路地上了二楼，直奔计划科。
“笃笃笃。”
“进。”
林卫家推门进去，屋里烟味挺重。
李为民正对着窗户抽烟，办公桌上摊着厚厚一摞文件，烟灰缸里堆满了烟头。
“李科长，忙着呢？”林卫家把门带上，脸上挂着笑容。
李为民回头看见是林卫家，紧皱的眉头稍微松了松，把烟头掐灭在烟灰缸里：“是卫家啊。咋这时候来了？又是为了化肥的事？”
“可不是嘛。”林卫家拉过椅子，没把自己当外人，顺手拿起暖壶给李为民的茶缸里续了点水。
“周科长被底下公社催得没辙了，把我支出来当挡箭牌。
我去生资那边转了一圈，碰了一鼻子灰，寻思着来您这儿讨杯茶喝，顺便散散心。”
李为民听了这话，笑了笑，神情放松了不少：“你小子，倒是会躲清静。生资那边我现在都不敢去，去了就被围着要东西。”
林卫家从兜里掏出一小包用牛皮纸包着的茶叶，那是他空间里种出来的炒青，虽然不是什么名茶，但胜在清香耐泡。
“李哥，这是我前阵子下乡，在一个老乡家里淘换的一点野茶，味儿还成，给您尝尝。”
李为民也没客气，接过去闻了闻，眼睛一亮：“嗯，这味儿正。卫家，你有心了。”
两人就着这杯茶，闲扯了几句。
从化肥的短缺聊到春耕的难处，又聊到城里供应的紧张。
聊着聊着，李为民的话题就深了。