位面通道守卫的日常，大概是铁锈镇最接近“冥想”和“数绵羊”的工作之一，前提是你能忽略耳边永恒的能量低鸣、眼前不时闪过的诡异光晕、以及身上防护服里那层永远也干不透的黏腻汗水。
守卫队长外号“门栓”，一个沉默寡言、脸上疤比表情多的老家伙。他的工作就是带着几个同样不太爱说话的队员，守在通道入口外围几个固定的、像碉堡又像违章建筑的观察哨里，盯着那些永远在轻微波动的能量读数屏幕，监听可能出现的异常频率，偶尔透过厚厚的滤光玻璃，看一眼外面那片仿佛永远在微微扭曲的荒原景象。
这活儿枯燥得能让最活泼的跳蚤打瞌睡，但责任重得能让最沉稳的老兵做噩梦。因为你知道，你守着的不是一扇普通的门，而是一个连接着不稳定维度的裂缝，一个既能提供能源也能带来毁灭的“潘多拉魔盒”的盖子。任何一点微小的、不正常的波动，都可能意味着盖子正在被撬开一条缝，或者外面有什么东西正试图从缝里往里瞅。
最近几天，“门栓”觉得自己的右眼皮跳得有点频繁——当然，这可能只是因为睡眠不足或者防护面罩的带子勒得太紧。但他更相信是自己守了这鬼地方十几年养出来的、近乎野兽般的直觉。他总觉得那些显示在屏幕上的能量曲线，看起来……有点“不干净”。
不是那种剧烈的、预示着能量风暴的尖峰脉冲，也不是完全平直的、死水一潭的正常状态。而是一种极其微弱、几乎被背景噪音完全淹没的……“附着感”？就好像原本平缓流淌的能量场表面，沾上了一些肉眼难辨的、不属于这里的“尘埃”，随着能量流微微起伏，试图伪装成背景的一部分，但仔细看，又能发现它们波动的节奏有那么一丝丝不自然。
更让他警惕的是，能耗监测显示，维持通道基础稳定的能量输出，出现了难以解释的、小数点后好几位的细微增加。增加的量微乎其微，大概只相当于多开了几盏照明灯，但趋势是持续且稳定的。就好像有什么东西，正在以极低的功率，偷偷地从通道能量场里“搭便车”，汲取一点点能量，或者……尝试建立某种极其微弱的连接。
“门栓”把观察哨里几个最好的记录片段反复看了十几遍，又调取了其他几个哨位的同步数据对比。异常确实存在，虽然微弱到连自动报警阈值都没触发。他皱着眉，用那只长满老茧、布满细小烫伤疤痕的手，抓起内部通讯器，接通了技术支援频道。
“技师长办公室吗？我找陈工。这里是通道守卫一区，‘门栓’。有点情况，需要技术支持确认……对，不是紧急警报，是‘感觉不对’。数据我发过去了，你们看看能耗曲线第三辅助回路的低频段，还有能量场背景辐射的谱密度分布……对，就是那里，像不像沾了沙子？”
老陈接到“门栓”报告时，正和“螺丝”、“扳手”在分析室里跟一堆从淬火班组搜集来的物证较劲。听到“通道”、“异常波动”、“疑似附着信号”这几个关键词，他立刻放下了手里那个散发着可疑气味的淬火液样品瓶，几步抢到主分析台前。
“把‘门栓’发来的数据接进来，同步到三号屏。‘螺丝’，启动频谱细化分析程序，重点扫描‘门栓’标记的频段。”“扳手”，去资料库调取最近三个月通道的所有常规监测日志，做对比基线。”
技术分析室里的气氛立刻从“化学侦探”模式切换到了“电子猎手”模式。屏幕上，代表着通道能量场的复杂波形和频谱图开始滚动。在普通人眼里，那就是一堆杂乱无章的线条和色块。但在老陈和他徒弟们眼里，那是一个充满信息的“能量地形图”。
老陈戴上他的破眼镜（今天胶带换了个位置粘），鼻子几乎要贴到屏幕上。他看了几分钟，手指在几个区域快速划过，让“螺丝”放大、再放大，进行更精细的滤波和特征提取。
“看这里……”“扳手”指着对比基线和新数据的一个差异点，“背景辐射的‘噪声底’抬高了，大概千分之三个标准差。非常隐蔽，像是被某种宽频、低强度的信号‘垫高’了。”
“不止，”“螺丝”补充道，指着频谱细化后的一个极窄波段，“这个频率点……不属于我们已知的任何自然波动或设备工作频率。信号强度弱得可怜，但存在规律性，像是……某种编码尝试，或者心跳式的握手信号。它在试图‘同步’通道能量场的某个次级谐波。”
老陈的脸色沉了下来。“附着侦测……有人用非常高明、非常微弱、频带极宽的信号，像水蛭一样附着在我们的通道能量场上。一方面，它利用通道能量场作为掩护和载体，极难被常规监测发现；另一方面，它可能在尝试‘读取’通道能量场的某些特征参数——能量密度、波动频率、稳定场结构信息等等。就像……”他寻找着通俗的比喻，“就像有人想通过感受水管外壁极其细微的振动，来推断水管里水流的速度和压力，甚至水里混了什么东西。”