棺木入土时，福伯跪在雪地里，磕了三个头，老泪纵横：“老爷，您走好，下辈子，可别再糊涂了.”
墓碑立起来，青石板上寥寥几行字：“先考裴公承安之墓，女若舒泣立”。没有生卒年月，没有生平事迹，干净得像这个人从未在世上活过。
雪越下越大，很快将新坟覆上一层白，与周遭的荒野融为一体。
消息传到城外的庄子，沈兰芝正在佛前诵经。
小丫鬟低声禀报完，她捻佛珠的手停了停，闭目，轻声道：“知道了。去取二十两银子，送到福伯手里，让他好好过日子。”
“夫人，您不去送送么？”
沈兰芝睁开眼，望着佛像慈悲的脸，良久，摇摇头：“尘缘已了，不必了。”
她继续诵经，木鱼声笃笃，在寂静的佛堂里回荡，一声声，敲碎了这冬日的寒。
平津王府，主院。
晏寒征下朝回来，见裴若舒坐在窗下发呆，走过去从身后拥住她，下巴抵着她发顶：“若舒.”
“我没事。”裴若舒靠进他怀里，轻声说，“只是觉得人这一生，真是无常。昨日高堂满座，今日黄土一抔。争来争去，到头来，什么都带不走。”
“所以更要珍惜眼前人。”晏寒征将她搂紧，掌心贴在她腹上，感受着孩子的胎动，“我们有彼此，有安儿，有即将出世的孩子。这就够了。”
“嗯。”裴若舒握住他的手，与他十指相扣。
窗外，暮色四合，雪光映着最后一抹天光，将庭院照得朦朦胧胧。
远处隐约传来寺庙的晚钟，一声声，悠长，苍凉，仿佛在为所有逝去的岁月送行。
旧的时代彻底落幕，而新的故事，还在继续。
只是有些人的戏份，永远定格在了这一场冬雪里。
景和元年，腊月廿三，小年。
静心庄的清晨是在鸟鸣中醒来的。
沈兰芝推开窗，清冽的寒气扑面而来，庭中那株老梅开了，疏疏落落几枝，在残雪里红得惊心。
她披了件灰鼠皮斗篷，走到廊下，看仆妇扫雪。
雪是昨夜落的，厚厚一层，将庄子裹得严严实实，像与世隔绝的茧。
“夫人，外头冷，仔细着凉。”管事陈妈妈捧着暖手炉过来。
沈兰芝接过手炉，温热的铜炉贴着掌心，驱散了寒意。
她看着扫雪的仆妇，忽然想起很多年前，在裴府，也是这样下雪的早晨，她早早起来，指挥下人扫雪，备早膳，然后等裴承安起身，替他更衣，送他出门。
那时她觉得那是本分，是应当，从没想过有一天，自己能站在这里，只为看一场雪。
“陈妈妈，”她轻声说，“去库房取些新炭，分给庄里的佃户。天冷，别冻着孩子。”
“是，夫人心善。”陈妈妈应下，又低声道，“昨儿庄头来说，西头刘寡妇家的茅屋被雪压塌了角，我让人先送了些油布去遮着，您看……”
“拨十两银子，让庄头找人帮她修好。再送两床厚被，一袋米去。”沈兰芝顿了顿，“她那个有喘症的小儿子，前几日不是请了大夫？药钱从账上出，别声张。”
陈妈妈眼眶微红，连连点头。
她是沈兰芝从裴府带出来的老人，看着夫人从谨小慎微的裴家主母，变成如今沉静从容的沈娘子，心里说不出的慰帖。
用过早膳，沈兰芝在书房对账。“锦绣坊”腊月的盈余比上月多了两成，江南新到的几批云锦料子卖得极好，尤其是那几样蜀锦混织的新花样，在京中贵女间很是风靡。她提笔在账册上勾了几笔，吩咐将其中三成利润拨给城西慈幼局，两成送到京郊几处粥棚。
“夫人，”账房先生犹豫道，“这个月已经捐了三回了，是不是……”
“雪大，天冷，穷苦人更难熬。”沈兰芝没抬头，笔下不停，“咱们有盈余，能帮一点是一点。钱这东西，生不带来死不带去，攥在手里是死的，散出去才是活的。”
账房先生不再多言，躬身退下。
沈兰芝合上账册，走到窗边。
窗外雪停了，太阳出来，照在雪地上，亮得晃眼。
她眯起眼，想起许多年前，她刚嫁到裴家，也是这样下雪的冬日，她偷偷拿自己的嫁妆银子，接济了一个冻僵在街边的乞丐。
被裴承安知道后，训斥她“妇人之仁”，说“救急不救穷，施舍多了反成仇”。
那时她惶惶不安，觉得自己真的错了。
现在想来，有什么错？是人，就有不忍之心。
裴承安读了一辈子圣贤书，到头来，连最基本的“仁”字都没读明白。
“夫人，”小丫鬟在门外轻唤，“宫里来人了，说王妃请您午后进宫说话。”
沈兰芝眼睛一亮：“快请进来。”
来的是坤宁宫的掌事姑姑，姓秦，四十上下，面容和善，说话滴水不漏。
她恭敬地呈上一个锦盒：“王妃说，这是南边新贡的血燕，最是滋补，让夫人每日用些，保养身子。午后未时，宫里的车来接您。”
沈兰芝接过锦盒，打开，里面是满满一盒血燕，色泽鲜亮，一看就是上品。
她心里暖洋洋的，女儿总是记挂着她。
“有劳姑姑跑一趟。请回禀王妃，我一定准时到。”
秦姑姑又说了几句闲话，这才告辞。
沈兰芝亲自送到二门，看着宫车走远，才转身回屋。脚步都轻快了几分。
午后，她换了身藕荷色宫装，外罩墨狐皮大氅，发髻梳得一丝不苟，只戴了女儿送的那支赤金点翠步摇。
镜子里的妇人眉眼舒展，气色红润，眼角虽有细纹，却不再有愁苦，倒添了几分岁月沉淀的从容。
“娘这样打扮，真好看。”不知何时，裴若舒的声音在身后响起。
沈兰芝回头，见女儿扶着腰，笑盈盈地站在门口。
她忙起身去扶：“怎么自己过来了？该我去看你才是。”
“在屋里闷得慌，想走几步。”裴若舒挽住母亲的手臂，母女俩并肩走到暖榻边坐下。
豆蔻端上红枣茶和几样精细点心，又悄声退下。
沈兰芝仔细打量女儿。六个多月的身孕，肚子已经很明显，脸颊也丰润了些，气色很好，只是眼下有点淡淡的青影。
“夜里睡不好？”她问。
“小家伙调皮，总踢我。”裴若舒摸着肚子，笑容温柔，“不过龙婆婆说，胎动有力是好事，说明孩子健壮。”
沈兰芝放下心，从带来的包袱里取出几件小衣裳是柔软的细棉布做的，针脚细密，领口袖口绣着精致的如意纹。
还有一双虎头鞋，两只虎眼用黑线绣得圆溜溜的，憨态可掬。