二十年前，阁楼木梯吱呀呻吟，苏振海破门而入，左臂齐肘而断，断口血肉翻卷，怀里死死护着一只铁盒。爷爷一把扯开他衣襟，将玉佩塞进他汗湿掌心，玉质温润，却烫得惊人。窗外，o组织的黑色直升机已悬停于檐角，探照灯如审判之矛，刺破雨帘，将两人影子钉在斑驳墙面上，拉长、扭曲、摇晃，如同即将熄灭的残烛。
最后的画面，是刺目的白光——自毁装置启动的瞬间。爷爷站在控制台前，白大褂下摆猎猎翻飞，身后是奔涌的蓝色能量洪流。他没有回头，只是静静望向角落的监控镜头，嘴唇开合，无声却如惊雷贯耳：
——活下去。
“叮——！”
怀表尖锐警报撕裂回忆。倒计时猩红数字跳至：00:00:30。
林凡手指痉挛着抚过怀表背面——那里蚀刻着早已熟稔于心的古老纹路，此刻却微微发烫。忽然，他指尖一顿，瞳孔骤缩：苏振海日记本末页那些被反复描摹的符号，竟在罗盘表面无声流动、解构、重组，最终幻化为一道与怀表纹路严丝合缝的嵌套图腾！
他猛地扯开衣领——锁骨下方，那枚自幼便有的怀表烙印正灼灼发亮，幽蓝微光如呼吸般明灭。当烙印对准罗盘中心，蓝光轰然爆发，不再是光，而是液态的星河，沿着他颈项、锁骨、胸膛奔涌蔓延，所过之处，皮肤下浮现金色经络，如远古符咒在血脉中苏醒。
“清月——！！！”
他嘶吼，声带撕裂，血丝迸溅，却仍用尽全身力气将怀表狠狠按向罗盘核心！
时间，在那一瞬发出不堪重负的悲鸣。
空间剧烈震颤，空气如水波荡漾，光线扭曲、拉长、凝滞——
炸弹倒计时猩红数字正从“11”向“10”跳转……
而就在那数字跃动的万分之一秒，整个世界，骤然琥珀化。
悬浮半空的弹片，凝成一道银亮弧线；飞溅的血珠，绽开如妖冶红莲；尘埃在光柱里静止，每一粒都清晰可见棱角；o特工脸上惊骇的表情被永恒定格——瞳孔扩张，嘴角僵在嘶喊的弧度，连睫毛投下的阴影都纤毫毕现。
十秒。
不是流逝，而是被攥在掌心、尚未启封的，最后十秒。