典礼结束第三天，沈微微坐上了返回海市的火车。
车窗外的景物倒退，像被岁月抛弃的旧照片。
京城的繁华，海市的过往，都在规律的哐当声中，被拉扯成模糊的线条。
她此行的目的很简单，只剩下最后一个。
拿回属于自己的最后的东西。
然后，与顾承安的妻子这个身份，做一场彻底的告别。
没有感伤，没有留恋。
沈微微的心平静得像一口深井，投不进任何石子。
她靠在椅背上闭目养神，脑海里浮现的是雷达抗干扰技术的算法，是那些跳跃的代码。
那才是她的世界。
一个纯粹真实，能让她安心的世界。
火车到站，沈微微没有通知任何人。
她背着行囊走出车站，坐上了前往曾经的家的公交车。
熟悉的街道，熟悉的站牌。
唯一不同的是看风景的心情。
沈微微用许久未用的钥匙打开熟悉的门，动作没有停顿。
钥匙插入锁孔，转动。
清脆的咔哒声，像某个旧时代的终结。
门被推开。
一股陌生的甜腻香气扑面而来。
沈微微的脚步顿住。
她扫过客厅，没有惊讶，只有了然。
这里不再是她记忆中的家了。
她亲手挑选的米色窗帘，换成了蕾丝花边。
墙上她最喜欢的麦田油画消失了，换成了一张白月华穿着白色连衣裙的艺术照。
照片里的白月华笑得甜美，宣示着她对这个空间的主权。
沈微微打理的君子兰不见了。
换成了插在花瓶里的进口玫瑰，花瓣娇艳，却透着冰冷。
沙发换了，电视柜换了，地上的地毯也换成了她不喜欢的长绒款式。
一切都在抹去另一个人存在过的痕迹。
抹得刻意又急切，反而欲盖弥彰。
沈微微嘲讽地笑了。
她没有在客厅停留，走向卧室。
卧室变化更大。
原本的木质大床，换成了一张欧式软包床。
她的梳妆台消失了，换成了堆满瓶瓶罐罐的，白月华的化妆台。
空气中弥漫着与白月华身上一样的香水味。
沈微微在房间里搜寻。
她在衣柜顶上一个角落里，找到了积灰的纸箱。
那是这个家里唯一残留着她气息的东西。
她踩着凳子将纸箱抱了下来。
打开箱子，里面是几件旧衣服，几本泛黄的专业书，一张她和父母的合影，还有些上学时的奖状。
这些就是她在这个家里存在过的全部证明。
沈微微蹲在地上，一件件将东西拿出来，放进行囊里。
她的动作很轻，像在进行一场仪式。
门口传来钥匙转动的声音。
沈微微的动作停顿一下，随即恢复平静。
她没有抬头。
门被推开，顾承安走了进来。
他刚从厂里回来，身上还穿着蓝色的工作服。
他看到蹲在卧室中央收拾东西的沈微微时，愣住了。
“微微？你怎么会在这里？”
沈微微没有回答，将最后一本书放进行囊，拉上拉链。