林祈在列车上的日子，像星轨旁缓缓掠过的云絮，安稳地铺展开来。
三个月，说长不长，说短不短。足够让一个孩子习惯新的环境，也足够让一列车的人，在心里给这个突然到来的小家伙腾出稳稳当当的位置。
头一个月，林祈的话还不多。他总喜欢挨着帕姆，看它在厨房里忙活，或者坐在观景车厢的沙发上，怀里抱着那个嘀嗒作响的怀表，一看窗外的星空就能看很久。瓦尔特注意到，这孩子看星空的眼神很复杂，不全是孩子该有的好奇，有时候会闪过一丝极快的东西——像是茫然，又像是……遥远的辨认。
但他确实在慢慢变化。第二个月开始，他会主动问问题了。
“丹恒哥哥，你的枪为什么一直拿着？”
“习惯。”
“拿着不会累吗？”
“不会。”
“我能摸摸吗？”
丹恒低头看了看拽着自己衣角的小手，又看了看旁边假装整理资料、实则竖起耳朵的白珩，沉默了两秒，把击云调转过来，让枪柄朝外。“只能摸这里。”
林祈小心地碰了碰冰凉的枪柄，很快收回手。“谢谢。”
又比如对三月七。
“三月姐姐，为什么你拍照的时候总要喊‘茄子’？”
“因为这样拍出来笑得好看呀！来，祈祈，跟姐姐说——茄——子——”
林祈努力扯动嘴角，挤出一个有点僵硬的弧度。咔嚓一声后，三月七把相机屏幕转过来给他看。照片里的孩子，眼神干净，嘴角那点不自然的弧度，反而显得格外认真。
“好看。”林祈小声说，耳朵有点红。
第三个月，他已经能在列车里自在地跑来跑去了。虽然跑的时候，怀里总还揣着那个怀表，嘀嗒嘀嗒的声音跟着他的脚步响遍车厢。帕姆给他做了个小布兜，可以把怀表挂在脖子上，这样就不怕摔了。
他也开始学着帮忙做些力所能及的事——帮帕姆递个调料罐（当然，远离炉灶），帮姬子整理散落的工具零件（在瓦尔特的监督下），帮白珩把晒在温室小花园里的毯子收回来。
白珩是最常陪在他身边的人。教他认字，用的是列车航行日志里那些简单的星图标注；带他认识各种星球，讲那些她在六百年旅途里听来的、半真半假的传说。林祈学得很快，记忆力好得让瓦尔特都有些惊讶。有时候白珩只是随口提过某个星系的名字，几天后林祈就能准确地在星图上指出来。
但他身上那种异于常孩子的特质，也越发明显。
他不怕黑，却怕绝对的安静。帕姆的怀表之所以能让他安心，大概就是因为那永不间断的嘀嗒声。他不爱哭，甚至很少喊疼。有一次在温室帮着松土时，被小铲子划破了手指，血珠冒出来，他第一反应不是哭，而是愣愣地看着那道口子，好像在想“原来我也会流血”。
是白珩冲过去抓起他的手，又是清洗又是消毒又是贴创可贴，动作快得像在应对什么重伤。林祈任由她摆布，最后小声说：“姐姐，不疼的。”
“不疼也得处理，”白珩板着脸，可手下的动作放得极轻，“以后受伤了，要马上告诉姐姐，知道吗？”
“……知道了。”
白珩看着他低垂的睫毛，心里那处软肉又被轻轻拧了一下。这孩子，到底是怎么长成这样的？
---
变化发生在一个平静的下午。
那天，瓦尔特和姬子在观景车厢讨论下一个目的地的星图细节，丹恒在房间保养击云，三月七拉着白珩在温室给新到的发光孢子分类。帕姆在厨房准备晚饭，炊烟袅袅，一切如常。
林祈原本在资料室，翻看一本带有简单机械结构图解的基础工程书。他对那些齿轮和杠杆的组合很感兴趣，小手指着图上的线条，嘴里念念有词。
“能量……传导……稳定性……”
一个金色的、略显轻佻的声音在他身后响起：“哦？对这个感兴趣？”
林祈回过头，看见虚空万藏不知何时靠在了资料室门边。它还是那副能量体的模糊形态，但今天似乎凝聚得更实体一些，金色的光晕微微流转。
“万藏……先生？”林祈记得瓦尔特叔叔是这么称呼它的。
“叫先生多生分，”虚空万藏飘近了些，饶有兴致地看着林祈手里的书，“这些基础的东西，看书多没意思。想不想……亲手做点好玩的？”
林祈眨了眨眼：“好玩的？”
“对，比如……”虚空万藏的声音压低，带着点诱惑，“一个小小的，能发出光和声音的‘惊喜盒子’。原理很简单，就是几种稳定材料的能量耦合与可控释放，比书上画的这些简单传动有意思多了。”
它说的是“惊喜盒子”，但描述的原理，结合它那跃跃欲试的语气，听起来可不太像简单的玩具。
林祈有些犹豫。白珩姐姐说过，不要随便跟别人走，也不要随便做不认识的东西。但这个“万藏先生”一直住在列车上，瓦尔特叔叔好像也认识它很久了……
喜欢崩铁：从翁法罗斯开始成为星神请大家收藏：崩铁：从翁法罗斯开始成为星神更新速度全网最快。
“可是，姐姐说……”
“哎呀，你白珩姐姐那是担心你，”虚空万藏打断他，语气轻松，“我们就在列车仓库区做，用最安全的边角料，绝对没问题。做完给她看，保准吓她一跳……呃，是给她一个惊喜！这可是实践学习，比你光看书强多了。”
也许是“实践学习”这几个字打动了林祈，也许是他对“能量耦合”确实好奇。他点了点头。
“太好了！”虚空万藏的光晕愉快地波动了一下，“跟我来，材料我都‘看’好了。”
它所谓的材料，确实大多是仓库里一些废弃不用的能量管线碎块、老式缓冲凝胶的固化残渣，以及一些低纯度的基础矿物结晶。虚空万藏指挥，林祈动手，两人在仓库一个僻静的角落捣鼓起来。
虚空万藏的理论知识无疑极其渊博，它用孩子能听懂的语言讲解着能量通路的搭建、不稳定结构的避让、以及如何用最小的触发装置引发一场“可控的、绚丽的声光表演”。它说得天花乱坠，林祈听得半懂不懂，但手下组装的动作却异常精准——他好像天生就对能量流动和结构平衡有一种模糊的直觉，总能避开虚空万藏理论中提到的危险组合方式。
“对，就是这样……这里接口要旋紧，不然能量会泄露……触发机关用这个老式压力簧片就行，敏感度调低点……等等，你刚才那个绕线方式很特别啊，谁教你的？”
“没人教，”林祈老实回答，“就是觉得……那样绕，能量走得更顺。”
虚空万藏沉默了一下，光晕中似乎闪过更浓厚的兴趣。“有意思……继续。”
两个小时后，一个巴掌大小、由零碎部件拼凑而成、外壳粗糙的“盒子”出现在林祈手中。按照虚空万藏的指导，最后一步是注入一丝微弱的启动能量。
“来，轻轻按这里，然后迅速丢出去，扔远点。”虚空万藏的声音里带着明显的兴奋，“让我们看看效果！”
林祈依言照做。他用指尖凝聚了一点微不足道的能量——连点亮灯泡都不够——轻轻点在盒子侧面的触发点上，然后用力将盒子朝仓库空旷的另一头扔去。
盒子在空中划出一道弧线。
落地。
咔嚓。
预想中的“绚丽声光”没有出现。
取而代之的是一声沉闷的、被严重约束但依然能感觉到内部剧烈反应的轰隆！紧接着是一团骤然膨胀又急速坍缩的暗红色能量球，球体表面电流乱窜，将周围的空气电离出刺鼻的臭氧味。强大的冲击波被仓库墙壁吸收了大半，但余波依然震得货架嗡嗡作响，灰尘簌簌落下。
这绝不是“惊喜盒子”该有的动静。这分明是一个极度不稳定、威力被林祈下意识用奇特组装方式限制了大半，但本质极其危险的能量爆炸装置！
林祈被震得一屁股坐在地上，小脸煞白，耳朵里嗡嗡直响。他看着远处那团渐渐消散的不祥能量余晖，又看看自己沾满油污的手，完全懵了。
虚空万藏却发出了一阵愉快的、类似电子合成的笑声：“哇哦！这效果……比预期强了起码三十倍！能量耦合效率高得惊人！小子，你真是个天才！我们再来改进一下触发机制，如果能缩小体积，提高隐蔽性，然后放在列车主能量管路的……”
它的话戛然而止。
因为仓库的门被一股巨大的力量猛地撞开了。
站在门口的，不是姬子，不是瓦尔特，也不是白珩。
是帕姆。
小小的列车长，此刻浑身的毛都炸了起来，蓝色的眼睛瞪得滚圆，里面燃烧着前所未有的怒火。它手里没有拿它心爱的汤勺，而是拎着一把不知道从哪里找出来的、看起来就沉重无比的大号机械扳手。
“虚——空——万——藏——！！！”
帕姆的咆哮声几乎掀翻了仓库屋顶。它一步一顿地走进来，每一步都在金属地板上踩出沉重的闷响。它先看了一眼坐在地上、吓得呆住的林祈，又看了看远处那团还没完全散尽的能量残余，最后，目光死死锁定了那团金色的能量体。
“你！竟！敢！”帕姆的声音气得发抖，“教！孩！子！做！炸！弹！还！想！炸！列！车？！”
“等等，帕姆，这是个误会……”虚空万藏的光晕急速闪烁，试图后退，“我只是在进行一点有趣的科学启蒙，而且你看，效果被控制得很好，完全没有破坏……”
“闭嘴帕！！！”帕姆根本不给它解释的机会，小小的身体爆发出惊人的力量，一个箭步冲上前，机械扳手带着呼啸的风声，狠狠拍在虚空万藏的能量体上！
砰！
没有实体接触的闷响，但虚空万藏的金色光晕剧烈震荡，发出一声拟人的痛呼。
“滚出去帕！！！”帕姆怒吼着，扳手一下又一下地挥舞，虽然不是每下都能结结实实打中，但那股气势完全压制了虚空万藏。“危害列车安全帕！教坏小孩帕！还敢打列车的主意帕！帕姆今天就要执行列车长条例第不知道多少条帕——把你扔出去帕！！！”