工学院那方与世隔绝的秘密院落里，日子在炉火不歇的舔舐与烟尘无尽的缭绕中，悄然碾过了近半个月的光阴。
时光的流逝在这里失去了清晰的刻度，唯有用地上越积越厚的炭灰、墙角越堆越高的废弃试件，才能丈量出晨昏的交替。
杨景曦、萧天澈、沈砚三人已将此处当作了第二个家，衣袍常染尘灰，眉宇间锁着同样的焦灼与专注。而郑学礼与四位核心工匠，并几位签了死契、沉默可靠的学徒，更是彻底扎在了这方寸之地。
砖石垒起的简易炉灶日夜吐着灼热的焰舌，映得人影在墙上晃动不休；叮当的敲打声、低促的商讨声、偶尔爆出的短促欢呼或更长久的叹息，交织成这片院落唯一的韵律。
困极了，便和衣在堆着草席的角落蜷一会儿；饿了，就着凉水啃几口硬饼。所有人的眼睛都布满了血丝，可那眼底深处摇曳的火光，却比炉中的炭火更为灼亮，燃着近乎执拗的期望，在一次次“成了”的萌芽与“差了”的破灭间循环往复，不肯熄灭。
失败，是这段日子最主要的基调。
第二炉，熔融了，却过于黏稠，无法成型，冷却后布满裂纹。
第三炉，尝试吹制，料液要么过早凝固，要么流动性太强，一吹即破。
第四炉、第五炉……炉膛内的火焰见证了无数次的投料、熔化、尝试、失败、清理、再投料。
堆积的废料渣滓越来越多，工匠们眼中布满血丝，手掌被高温和工具磨出水泡，结痂，再磨破。沈砚源源不断送来的各色原料在快速消耗，账簿上的数字让这位富商也暗自心惊，但他咬牙坚持，目光始终盯着那尚未出现的“透明奇迹”。
杨景曦的压力最大。她提供的只是方向和框架，具体的配比、温度控制、成型时机，完全依赖于工匠们一次次的试错与调整。她与李石砚、周铁火反复研讨，分析每一次失败残渣的状态；与王巧手、赵百炼琢磨吹管的角度、力度和模具的改良。
焦虑、疲惫、自我怀疑时时侵袭，但每当看到萧天澈沉稳鼓励的目光，看到工匠们尽管沮丧却从未熄灭的专注眼神，她又会重新燃起斗志。
转折，发生在一个霜露浓重的清晨。
经过又一次彻夜的调整，略微增加了纯碱比例以降低熔点，调整了硝石的用量以求更好的澄清，并将炉温控制在一个更精确的区间，新的一炉料液正在坩埚中翻滚。这一次，料液呈现出一种与以往不同的、更为均匀明亮的橙红色，流动性似乎也恰到好处。
周铁火紧盯着炉火和料液，嘶哑着嗓子喊道：“火候到了！料子成了！”
王巧手早已准备好特制的长吹管，闻言深吸一口气，在赵百炼的辅助下，将吹管一端小心地探入坩埚，蘸取了一团炽热粘稠的玻璃液。
所有人的心都提到了嗓子眼，屏住呼吸，目光死死追随着那团红光。王巧手的手极稳，他将料团移到预热过的铁板上，开始一边均匀旋转吹管，一边用另一根工具进行初步塑形。料团在他手中仿佛有了生命，逐渐膨胀，变得轻薄。