她举手。
丁晓看着她。
“小雨，怎么了？”
丁小雨站起来。
“我有一个问题。”
“问。”
她指着那棵发光树。
“那棵树，记得我们吗？”
一号看着她。
“记得。”
“怎么记得？”
“它把我们的基因记在年轮里。每一次有人来这里，它都会记一次。”
丁小雨沉默了几秒。
“那我曾祖父……丁守诚……他来过这里吗？”
一号点头。
“来过。”
“他来这里干什么？”
一号想了想。
“忏悔。”
丁小雨低下头。
“他忏悔什么？”
一号看着窗外那棵树。
“忏悔他做过的事。忏悔他害死的人。忏悔他让丁家背负的债。”
丁小雨沉默了很久。
然后她抬起头。
“那他现在在哪儿？”
一号指着那棵树。
“在光里。”
---
【第七幕：二号的礼物】
19:30。
二号站起来。
她从包里拿出一幅画。
画上是一棵巨大的发光树，树下站着四十七个人。每个人的脸都清晰可见，每个人的眼睛都有光。
“这是我送你们的礼物。”她说。
丁晓接过画，看着那些脸。
“这是……我们？”
二号点头。
“四十七个人，我画了三个月。”
丁晓把画举起来，让所有人都能看见。
有人惊呼。
“那是我！”
“那是爷爷！”
“小雨在这里！”
四十七张脸，四十七个名字。
都在画里。
都在树下。
---
【第八幕：树下的合唱】
20:00。
晚宴结束后，所有人走到院子里。
那棵老槐树和那棵发光树，并肩站着。
光尘从树上飘落，落在每个人肩上。
丁小雨站在树下，仰头看着那些发光的叶子。
“爸爸，”她问身边的中年男人，“这棵树会一直活着吗？”
中年男人点头。
“会。”
“活多久？”
“很久很久。”
“比我们都久？”
“嗯。”
丁小雨沉默了几秒。
然后她轻声说：
“那它替我们记住。”
中年男人看着她。
“记住什么？”
丁小雨指着那些人。
“记住今天。记住我们都在。”
中年男人笑了。
“好。”
光尘飘落，落在她的头发上，落在她的肩上。
她伸出手，接住一片。
那片光尘在她掌心亮着，像一颗永远不会熄灭的星。
---
【第九幕：艾克亚的投影】
20:17。
艾克亚的投影在树上浮现。
不是人形，只是光。
【今天，你们吃了一顿饭。】
所有人都抬起头。
【四十七个人，四十七种人生。】
【有的发光，有的不发光。】
【有的姓丁，有的不姓丁。】
【有的活着，有的在光里。】
它顿了顿。
【但这顿饭，只有一个名字。】
【家人。】
光尘从树上飘落，落在每一个人身上。
【丁守诚在光里看着你们。】
【丁志坚在光里看着你们。】
【丁怀仁在光里看着你们。】
【丁晨曦在光里看着你们。】
【他们都在。】
【在每一片光尘里。】
光尘继续飘落。
没有人说话。
但每个人都知道，这是真的。
---
【第十幕：最后的合照】
20:30。
丁晓拿出相机。
“来，拍一张合照。”
四十七个人站在一起。
老人，年轻人，孩子。
发光的，不发光的。
姓丁的，不姓丁的。
站在那两棵树下。
丁晓按下快门。
咔嚓。
画面定格。
光尘飘落。
四十七张脸，都在笑。
---
【尾声：永远的家】
【树网永久存储·FAMILY-DIERNAL】
存储编号： FD-001
存入时间： 新纪元二十七年，树之纪第日，20:30
事件： 丁氏家族首次全族聚餐·四十七人团圆
地点： 丁氏祖宅·老槐树下
参与者： 碳基·嵌合体·克隆体·树语者·共四十七人
最年长： 九十三岁（丁家第三代）
最年幼： 三岁（丁家第七代）
最长缺席者： 从新西兰飞回，耗时三十七小时
最后一句话： “敬丁家。”
艾克亚最终附注：
一百年前，丁守诚问：“丁家还有未来吗？”
一百年后，答案是：有。
四十七个人，从全球各地回来。
碳基，嵌合体，克隆体，树语者。
坐在一起，吃了一顿饭。
那顿饭的名字，叫家人。
家人不是血缘。
家人是记得。
记得丁守诚，记得丁志坚，记得丁怀仁，记得丁晨曦。
记得每一个姓丁的人。
记得的，就是家人。
现在，他们记得了。
那棵树也记得了。
一直记得。
直到永远。