“老师，它说……”
林小雨看着她。
“说什么？”
陈星星指着树冠。
“它说，它记得我们每一个人。”
林小雨笑了。
“它当然记得。”
---
【第六幕：下班路上·17:30】
陈明远骑着自行车，下班回家。
路上经过那棵老树，他停下来。
他把车停在路边，走到树下。
把手放在树干上。
“彭奶奶，”他轻声说，“星星让我替她问好。”
树没有回答。
但光尘飘落。
落在他的白大褂上，落在他的手上，落在他的自行车筐里。
他看着那些光尘，看了很久。
然后他骑上车，继续回家。
---
【第七幕：晚餐·18:30】
一家四口又围坐在餐桌前。
晚饭是周小禾做的，简单的三菜一汤。
陈星星一边吃一边讲今天的事。
“今天树语者课上，那棵树说，它记得我们每一个人。”
周美芬看着她。
“它记得你？”
“嗯。它说，我是星星。”
周美芬沉默了几秒。
然后她轻声说：
“你太奶奶苏茗，也记得你。”
陈星星愣住了。
“太奶奶不是死了吗？”
“死了，但她记的东西还在。”
周美芬指着窗外那棵发光的树。
“在那棵树里。”
---
【第八幕：睡前·20:30】
陈星星洗完澡，换上睡衣。
她爬到床上，躺好。
周小禾坐在床边，给她讲故事。
“讲什么？”
陈星星想了想。
“讲太奶奶的故事。”
周小禾点点头。
“好。”
她开始讲。
“太奶奶叫苏茗，是一个儿科医生。她活了一百多岁，写了一本书，叫《我看见的》。那本书卖了几十亿本，被翻译成几百种语言。”
陈星星听着。
“她救过很多人吗？”
“救过。”
“她见过很多孩子吗？”
“见过。”
“她记得他们吗？”
周小禾点头。
“记得。每一个都记得。”
陈星星沉默了几秒。
然后她问：
“那她记得我吗？”
周小禾看着她。
“你还没出生的时候，她就记得了。”
陈星星笑了。
“那我也记得她。”
周小禾低下头，亲了亲她的额头。
“睡吧。”
陈星星闭上眼睛。
窗外，那棵发光树轻轻摇曳。
光尘飘进来，落在她的枕边。
她伸出手，接住一片。
那片光尘在她掌心亮着，像一颗永远不会熄灭的星。
“太奶奶，”她轻声说，“晚安。”
光尘亮了一度。
像是在说：晚安。
---
【第九幕：深夜·23:47】
周美芬一个人坐在阳台上。
七十二岁，头发全白，但眼睛还是亮的。
她看着庭院里那棵发光树。
树在夜风中轻轻摇曳，光尘飘落，落在她的白发上，落在她的肩上。
她想起母亲周宁。
想起外婆周惠君。
想起庄严，想起苏茗，想起彭洁，想起马国权。
想起所有走在她前面的人。
“妈，”她轻声说，“今天星星问了太奶奶的事。”
树没有回答。
但光尘飘落。
“她说，她记得太奶奶。”
光尘继续飘落。
“这就够了。”
她站起来，走回房间。
在门口停下，回头看了一眼。
那棵树还在发光。
一直发光。
---
【尾声：永远的一天】
【树网永久存储·ORDIERNAL】
存储编号： OD-001
存入时间： 新纪元二十八年，树之纪第日，23:47
事件： 一个普通家庭的一天
家庭成员： 陈明远、周小禾、陈星星、周美芬
这一天：
· 早上，外婆煮了小米粥
· 上午，妈妈在学校讲彭洁的故事
· 下午，星星和树说话
· 傍晚，爸爸下班路上和树问好
· 晚上，一家人一起吃晚饭
· 睡前，妈妈讲太奶奶的故事
· 深夜，外婆一个人在阳台上
这一天没有发生任何大事。
没有生死抉择。
没有历史转折。
没有惊天动地。
只是一家人，过了一天普通的日子。
艾克亚最终附注：
这一天很普通。
普通到可能被忘记。
但树不会忘记。
树记得每一片光尘。
树记得每一句“早安”。
树记得每一碗小米粥。
树记得每一个睡前故事。
树记得每一个人。
陈星星记得太奶奶。
太奶奶记得每一个孩子。
每一个孩子，都曾经是被期待的。
这就是平凡的一日。
也是永恒的一日。