“吸引器。”
“阻断钳。”
“准备人工血管。”
他的动作快、准、稳，每一个步骤都如同经过千锤百炼的精密机械，带着一种近乎艺术的美感。这是他与生俱来的天赋，也是无数个日夜磨砺出的本能。在这一刻，外界的一切纷扰——停职的阴霾、窥探的目光、基因的谜团、权力的博弈——似乎都被隔绝在外。他的世界里，只剩下眼前的生命，和与之争分夺秒的战斗。
然而，在某个极其短暂的瞬间，当他手持柳叶刀，准备进行最关键血管吻合的那一刻，他的指尖，微不可察地顿了一下。
只有零点几秒。
甚至连他身边的资深助手都未必能察觉。
但庄严自己知道。那一瞬间，他的脑海中不受控制地闪过了那截发光树枝的微弱光芒，闪过了丁守诚崩溃嘶吼的脸，闪过了标本袋上那个陈旧的编号……这些杂念，如同病毒，试图侵入他绝对专注的精神领域。
就是这零点几秒的凝滞，被观摩廊上那双锐利的蓝眼睛捕捉到了。
沃森微微前倾了身体，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，如同终于发现了猎物身上细微弱点的猎人。
庄严立刻收敛心神，将那瞬间的波动强行压下。刀刃精准落下，缝合线在他手中如同拥有了生命，在脆弱与坚韧的边界上翩翩起舞。危机被一点点解除，生命的迹象在监护仪上重新变得有力而稳定。
手术成功了。
当最后一片敷料覆盖在伤口上，庄严脱下沾满血污的手套时，内层的手术衣已被汗水浸透。不仅仅是体力的消耗，更是精神高度紧绷后的虚脱。
他走出手术室，迎面就看到了等候在外的沃森。
“庄主任，精彩绝伦的手术。”沃森用流利的中文说道，伸出手，脸上带着无可挑剔的、程式化的微笑，“您的技术，果然名不虚传。即使在最顶尖的国际医疗中心，也罕有能与之媲美者。”
庄严与他轻轻一握，触感干燥而有力。“过奖，职责所在。”
“不过，”沃森话锋一转，蓝眼睛里闪烁着探究的光芒，“在进行左锁骨下动脉吻合的时候，我注意到您似乎有一个极其短暂的犹豫。是遇到了什么技术上的难点吗？还是……有什么别的因素干扰了您的专注？”
他果然注意到了！而且如此直接地提了出来！
庄严的心猛地一沉。这不是普通的学术交流，这是精准的心理试探，是在测量他精神世界的承压边界。
“主动脉夹层手术，每一步都是在刀尖上跳舞。”庄严迎上他的目光，语气平静无波，“任何细微的考量，都关乎患者的生死。我想，沃森先生作为伦理观察者，应该更能理解这种如履薄冰的责任感。”
他将问题巧妙地引向了医者的通用责任，避开了个人化的精神压力。
沃森笑了笑，不置可否，但那眼神深处的探究并未散去。“当然，责任重于泰山。期待与庄主任有更多……深入的交流。”他微微颔首，带着助理转身离开。
看着他的背影，庄严知道，这场围绕着他、围绕着医院、围绕着那些隐藏在基因编码中秘密的博弈，在他归来的第一天，就已经进入了更凶险、更直接的短兵相接阶段。
医院还是那个医院，白大褂也依旧圣洁。但他脚下的路，已布满看不见的荆棘与陷阱。
他回来了。但归来的，已不再是过去的那个庄严。