1
账本是在林晓月分娩那家私立医院的寄存柜里找到的。
柜子编号B-17，用的是最普通的指纹锁，但解锁的不是指纹——当庄严按照匿名邮件里的指示，将林晓月生前最后一张自拍照打印出来，把照片背面那条看似装饰的金色条纹对准扫描口时，柜门发出了轻微的“咔哒”声。
那时是凌晨三点四十二分。
私立医院的夜间走廊空无一人，只有安全出口标志泛着幽绿的光。庄严穿着便服，戴着口罩和帽子，监控摄像头在他进入寄存区前就已经被某种远程手段暂时屏蔽——匿名邮件里明确写了：“你有六分钟。七分中后保安会巡逻到此。”
柜子不大，三十厘米见方的空间里，只放着一个牛皮纸文件袋。
文件袋没有封口，庄严在昏暗的光线下抽出里面的东西：一本黑色硬皮笔记本，封面没有任何字样；一个U盘，外壳是廉价的塑料材质；还有一张折成四折的便签纸。
便签纸上只有一行娟秀的字迹，是林晓月的笔迹：
“庄医生，如果你看到这些，说明我已经不在了。请相信这里面的一切，也请……原谅我的懦弱。”
庄严的手指在“不在了”三个字上停留了片刻。
林晓月的“死”至今仍是谜团。两周前那场车祸，车辆在跨海大桥上冲破护栏坠入海中，打捞上来的尸体因海水浸泡和撞击已经面目全非，DNA比对确认是林晓月——但彭洁私下告诉他，那具尸体的骨盆宽度和生前最后一次产检记录有3毫米的细微差异。
3毫米。在法医学上可以解释为测量误差，但在一个外科医生眼里，那是足以怀疑整个“死亡”真实性的缝隙。
庄严将文件袋塞进随身携带的医用背包，快速离开寄存区。他走过走廊转角时，远处的电梯传来“叮”的一声——保安提前了一分钟到达。
走出医院后门，一辆黑色轿车悄无声息地滑到他身边。车窗降下，驾驶座上的苏茗神情紧绷：“拿到了？”
“上车。”
轿车驶入凌晨空旷的街道。庄严打开车内阅读灯，首先翻开了那本黑色笔记本。
第一页的日期是八个月前。
202X年9月12日 雨
今天丁老（还是改不了口）又提到了那个词——“完美容器”。
他在午睡后突然抓住我的手，眼睛亮得吓人，说晓月啊，你知道为什么人类永远无法突破寿命极限吗？因为我们的身体是粗制滥造的，是几十亿年随机进化的残次品。基因里堆满了垃圾序列，细胞分裂会累积错误，器官像用了就扔的廉价零件……
我说丁老，您该吃药了。
他摇头，松开我的手，靠在床头喃喃自语：但如果有一个人，从胚胎阶段就被编辑、优化、设计，每一个基因位点都经过计算，每一个器官都按最高效蓝图构建……那就不只是延长寿命，那是创造新的人类版本。
我背后发冷。
晚上给赵总（赵永昌）汇报日常时，我提到了这件事。他在电话那头沉默了很久，然后说：把丁老每次提到“完美容器”时说的话都记下来，一个字都不要漏。
我问为什么。
他说：因为那可能是钥匙。
什么钥匙？他没回答，挂了电话。
钥匙……打开什么的钥匙？
庄严翻页。
9月28日 晴
丁老今天精神很好，自己走到书房待了一下午。我送茶进去时，他在看一本很旧的相册。
他指着一张黑白照片说：这是我父亲，中国第一批遗传学研究者。这张照片拍于1937年，三个月后战争爆发，他的实验室被炸毁，所有标本和笔记化为灰烬。他临终前对我说：守诚，生命的奥秘就在编码里，找到那把钥匙，人类就能超越一切苦难。
我问：您找到了吗？
丁老笑了，那种笑让我害怕。他说：找到了，又弄丢了。不过现在……可能快找回来了。
他合上相册时，我瞥见最后一页夹着一张小纸片，上面写着一串数字：ES-019-1989-0415。
我记下了。
“ES-019……”庄严喃喃道。
“什么？”苏茗转头看了他一眼。
“丁守诚父亲的笔记里也出现过这个编号。”庄严快速翻动笔记本，“林晓月记下来了……看这里。”
10月15日 阴
赵总今天亲自来了。他和丁老在书房谈了两个小时，我送水果时在门口听到片段。
“……胚胎必须找到，那是唯一完整的样本……”
“……二十年了，可能早就……”
“……李卫国临死前肯定留下了线索……”
“……那个护士长，彭洁，她当年参与了……”
我推门进去时，他们立刻不说了。赵总看我的眼神很奇怪，像在评估一件物品。
下午丁老睡了以后，赵总叫住我，给了我一个新任务：拿到彭洁护士长的指纹和虹膜信息。
我问为什么。
他说：基因库的第七层权限需要双因子认证，丁老的生物信息我们已经有了，还差一个当年备案的副管理员。彭洁就是其中之一。
我不敢问第七层里有什么。
但我偷偷查了医院档案——彭洁护士长，1988年至1992年，借调到丁守诚主持的“人类基因组前瞻性研究项目”担任临床协调员。项目代号“曙光”。1992年项目突然终止，所有记录封存。
1992年……正是李卫国实验室爆炸的那一年。
车厢里一片沉默，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
苏茗握着方向盘的手指节发白：“彭护士长从来没有提过……”
“她不会提。”庄严翻到下一页，声音低沉，“看这个。”
11月3日 暴雨
我怀孕了。
验孕棒上的两条线像审判。
丁老知道后，没有高兴也没有生气，只是说：明天做全面基因检测。
我问他是不是担心孩子不健康。
他说：晓月，你的基因很特别。还记得三年前你住院时，我为什么坚持要亲自做你的全基因组测序吗？
我想起来了。那次是急性阑尾炎，丁老来病房看我，抽了一管血说做个常规检查。后来他给了我一份厚厚的报告，说我的基因有“罕见的纯合性”，是很好的研究样本。
我当时不懂，现在懂了。
我不是偶然成为他的护工。
我是被选中的。
“我的天……”苏茗踩下刹车，将车停在路边应急车道。她转过身，脸色惨白，“林晓月是……是被刻意安排到丁守诚身边的？”
“不止。”庄严继续往后翻，页码越往后，字迹越潦草，有些页面还沾着水渍——可能是眼泪。
11月20日 晴
羊水穿刺结果出来了。
丁老看着报告，整整十分钟没有说话。然后他哭了。
我第一次看见他哭。
他说：果然……果然是显性遗传。
我问什么显性遗传。
他擦掉眼泪，突然抓住我的肩膀：晓月，你必须听我的。这个孩子不能留。
我推开他，我说你疯了。
他说：孩子会得病，一种无法治愈的基因病，三岁开始发病，十岁前会死，死前每一分钟都在痛苦中。我见过……我亲眼见过。
我问：你见过谁？
他不回答。
晚上赵总来了，他和丁老在书房大吵一架。我偷听到几句：
“……这是唯一的机会！”
“……我不能让晓月和孩子受苦……”
“……二十年了！你还要懦弱到什么时候？那个胚胎已经……”
胚胎。又是胚胎。
我摸着肚子，突然意识到一件事：他们争论的不是我的孩子。
我的孩子只是……某种替代品？
庄严翻开下一页，发现这里夹着一张照片。
照片很旧了，边缘泛黄，拍的是一间实验室。实验台上放着一排培养皿，最中央的那个里面，有一个肉眼可见的小小胚胎悬浮在营养液中。照片背面写着一行小字：
“ES-019，第47天，首次观察到自主神经反应。李卫国摄于1989年4月15日。”
日期和之前丁守诚相册里的纸片完全一致。
“ES-019……”庄严将照片递给苏茗，“这个编号第三次出现了。”
苏茗接过照片，她的手在颤抖：“这个胚胎……会不会就是李卫国日记里提到的那个‘完美样本’？”
“继续看。”庄严翻向笔记本的最后几页。
12月5日 雪
我决定了。
我要留下孩子，然后离开这里。